每天早上,一场伟大的交接都在西二旗准时准点隆重上演。
等着打卡的互联网社畜们板板正正站成两排,目光紧紧跟随着绿马甲师傅们从四轮车上卸东西的手,他们卸的是早九时分西二旗境内最紧俏的货——直接决定这个月还能不能全勤的共享单车。
图源:小红书@二旬老太求放过
打工人燥侯另一批打工人搬出打工车,这交接的还是单车吗?是劳动的火炬,是奋斗的象征,是上班的光荣。
共享单车,是牛马们最好的牛马。
而牛马和牛马之间,不仅相爱,而且相杀。
我和共享单车
相爱相杀的100个理由
抢单车,社畜通勤必修课
首都社畜通勤,没共享单车不行。
啊?你说羡慕我家离公司近,通勤靠骑车就能搞定?不不不想多了,我是从家骑到地铁站,坐完地铁再转公交。这不快巴黎奥运会了吗,咱打工人也有自己的铁人三项。
早高峰小区门口的共享单车,就像大厂HC一样稀缺金贵,供不应求。
这时候抢车,那是社畜版的男生女生向前冲。
瞄准单车眼神要准,冲向单车速度要快,手机扫码双手要稳,挤掉对手心态要狠……眼力、手速、网速、敏捷度,都是这项活动的重点考察对象。
听着也挺符合某些企业的狼性文化,这边建议把抢单车纳入培训项目和考核指标,保证帮公司筛选出真正的职场火凤凰、都市特种兵。
抢单车同时也是一款北上广规则怪谈,爱玩微恐解谜的打工人有福了。
社畜密集的办公区,处处皆战场,人人是玩家,小区门口、地铁站入口,为了抢夺一辆共享单车,每日定时上演釜山行般的追击场面:
穿马甲的管理员师傅手推单车,背后跟着一串鬼鬼祟祟面色阴沉的人状物,他们紧握手机伺机而动,在师傅把单车停稳的一瞬间出击扫码,动作利落无一丝拖沓;
如果在早晚高峰骑着共享单车莅临西二旗、五道口、中关村,你缓下来的车速、寻找停车位的张望,一旦被急着找车的人看就,那就如同血腥味钻进了鲨鱼的鼻子,你在车头扫码还车,他们已在车尾开始扫码借车——效率,效率是第一位的。
久经沙场的老手早就玩转规则,办的是哪家月卡,就只看哪种颜色的车,美团会员不会为绿马甲或蓝单车抬一下眼皮,哈啰会员不在意绿单车或黄单车呼啸而过。精准定位、行动高效,多省点钱,至此已如膝跳反射般无需思考。
如此一身绝技咋练出来的?无他,惟车不够耳。
妈妈,禁停区才是旷野
以为抢到车就万事大吉了?想多了宝,骑上去不算什么,能停下才是本事。
禁停区,如纳尼亚,如桃花源,世界上最神秘最玄妙的地域,你不知道它在哪,但只要停车,就总能与之不期而遇。
禁停区由平台设置,目的是敦促使用者遵守交规,规范停车。单车在禁停区不可落锁,如果非要停车,那只能掏个调度费。
有这项规则也正常。城市市容和环境卫生条例里规定,如果互联网租凭车辆运营企业未按照规定有序投放车辆,影响市容环卫的责令改正,处1万元以上10万元以下罚款。
换句话说,哪家单车停得不规范不标准,哪家就得罚钱,滴滴旗下的“小绿车”青桔就曾在2019年因城市街头乱停乱放被成都市城管委约谈。
规则是没毛病,但禁停区的地域划分常常不合理,部分平台的弱鸡定位系统又让停车雪上加霜。掐着表上班的打工人们赶时间怕麻烦,看到禁停区仨字就直冒无名火。
图源:小红书@oui
“这地方规规矩矩停了两排共享单车,位置还标着自行车的标志,怎么美团非说是禁停区?”“青桔实在太难还车,定位50%是错的,在哪儿都说是禁停。”
尝多了打卡进入倒计时我却还不了车的滋味,实在忍不住感慨:指定P点比对象还难找,禁停区比我人生道路更宽阔。
还得是平台方啊,不仅知道咋让社畜们骑虎难下,还懂怎么趁火打劫:5-20元的调度费,交了能停车走人,就问你是打算浪费金钱还是浪费时间。
还好上有政策下有八百个对策,打工人们也是各有高招:
认栽的一边嘟嘟囔囔骂街一边交了钱,发誓下次换个颜色骑;
有志气的把车骑出去一千多米找个P点还了,说大不了这段路我再溜达回去;
心眼多的直接申诉车辆故障,跟客服说锁坏了还不了车,反客为主省下五块钱;
懂维权的二话不说点投诉,导致现在某投诉平台上针对“共享单车三巨头”最大比例的不满,就是停车问题导致的调度费和管理费。
平台不肯认输,为了让你好好停车,又设置了驾照分规则。如果扣掉的分数过多,每次骑行会收取附加费,甚至取消使用资格。
广大社畜看着自己呈指数级递减的驾照分无语了:骑个单车还得算绩效,合着原来我一天打两份工。
于是开始怀念手动扳锁还车的功能,不用手机操作扫码关锁,停车就两秒方便利索,看来不是所有事用手机解决都更方便。
共享单车骑多了,动感单车都好说
抢车难,停车难,骑车也难。抱怨共享单车难骑不丝滑的多了,哪个品牌的车都不能幸免。
青桔小绿是“完全踩不动,后轮像被压紧了”“链子上的阻力像在拉石头,要用尽全身力气骑,一会就没劲了”,平路整出爬山感,给你省下泡健身房骑动感单车的钱;
美团小黄是“新皮特难骑,比原来的阻力大”“更新后刹车也难捏”,产品一更新,原来的成白月光了;
哈啰小蓝是“费膝盖”“上个小坡不使吃奶劲上不去,下坡想终于可以歇一歇了,溜着溜着停住了,不蹬不走”,启示社畜们别老惦记着休息,你以为下坡路就好走了?
简单概括一下这三家的表现就是:各花入各眼,但都不咋地。
然而当打工人踩着实心轮胎边蹬边骂,却有人用共享单车拉爆公路车都没二话,还把成绩归结为车子好骑。
所谓“真正的强者从不抱怨环境”,这一局我心服口服。
图源:小红书@z
除了难骑遭诟病,共享单车“对个矮的不友好”也常常被吐槽。很多160抱怨,骑车时把坐垫放到最低,脚还是够不到地,安全感尽失。
有腿长的在评论区解释:“自行车座的高度从来不是让你脚掌着地,你需要踩脚蹬”,被腿短的真诚反驳:“小个子的苦你不懂,不是要求脚掌着地,是我们压根着不了地,一到红绿灯一停车人就要倒。小个子只有脚趾着地,区别在是三个脚趾还是一个脚趾……”
图源:小红书@里里快跑-
很难不共情,像极了我找不到支点的人生。
罢工的社畜车,被摔惨的打工人说
社交平台搜索共享单车,每个照片上血呼刺啦打了码的,都有一段惨痛的经历。
其中不少纯是无妄之灾:骑着骑着,车自己锁了,车轮抱死把人甩了出去。
图源:小红书@酒酿红豆
遭过此劫的网友们讨论说,这种情况可能是系统故障,可能是误触手机屏幕点了锁车,还可能是途中经过非运营区,当然也没准儿单车自我意识觉醒了,大骂这个班上不下去了随即罢工。
遇上这种情况实在恐怖,小磕小碰那都是幸运的,如果人在高峰期车流量较大的路口,可能会引起更大的事故,光是脑补一下就劝退了一批骑车人:“看到这类新闻之后,每次扫共享我都得三思。”
这里给各大平台提个小建议:人类灭绝计划,还是留给灭霸,咱就别揽那么大活儿了。
也给读到这的朋友们提个小建议:骑上车之后手机一定记得锁屏,避免误触!避免误触!!避免误触!!!
环绕立体声语音包,随机吓死几个i人
共享单车语音包,当代社畜的服从性测试。
最早念的是骑车规定,声音洪亮,长得没边,从开锁那刻开始响,出小区了还没念完,一路比洒水车还嘹亮。
接受无数侧目礼的社畜此时只想求单车师父,收了神通吧。
后来方言版来了,天津是掰掰祝你阖家欢乐,四川和上海是奇迹暖暖学乡音;然后是哈啰小蓝独辟蹊径,开启单车冷笑话时代,烂梗一个接一个,看得出他家单车全是e车。
图源:小红书@芝士炸鸡菌(伤员版)
歹毒之最还得属最近哈啰和恋与制作人的联名,给社畜们一点小小的乙游震撼。
一开锁,男人便用性感低沉而洪亮的声音道:“我是李泽言,共享单车可不能带人出行,不过我会在你身边,出发吧……”把我吓得一个战术后仰。
小小的一辆车竟然有如此大音量,大到旁边几个一起抢车的连连侧目,向我投来好奇又鄙夷的目光。
直到他们接下来扫到了白起和周棋洛。
我们几只社畜面不改色地跨上车,被不同的男人低语环绕着开启了漫漫通勤路。
我脸上装得很镇定,但内心只有一句质问:泽言,低声些,难道光彩吗?
图源:小红书@黑黑
好心办坏事,牛马的牛马也难当
共享单车偶尔也想干点好事,来些贴心小福利,争当牛马的好牛马。
比如前阵子出的奶茶杯套,可以把没喝完的奶茶卡在车把前端,避免放在车筐里左摇右晃洒个干干净净,骑车的还得跟着战战兢兢。
图源:小红书@黄焖鸡拌米饭
再比如哈啰夏天给车贴上降温冰感坐垫,防止酷暑里烫掉个把屁股,毕竟自行车座在烈日下晒一会儿就烫到能做铁板煎了。
图源:小红书@momo
打工人们正全网夸奖哈啰单车人性化、已然进入next level,就在下雨天兴高采烈地坐上了湿冰垫。冰垫把水吸得满满的,一屁股下去俩小时烘不干。
粉转黑的速度很快,由爱生恨是如此简单。
图源:小红书@奶盖盖盖盖盖盖
同样道理的还有哈啰推出的预约功能:可提前十分钟预约小区附近的车辆,试图扑灭激烈凶残的抢车战火。
功能刚出的时候备受称赞,大家都说洗漱的时候就能约车方便了不少,结果没坚持两天就遭吐槽:出门扫车发现每辆都被预约了,急用的人根本抢不上。
从先到先得到线上抢车,您就放心吧,咋都是卷,根本逃不掉。
共享单车的生意不性感
但在打工人眼里很性感
相爱相杀n年,共享单车现在越来越难讨好打工人了。
除去以上的各个槽点,打工人们对它好感不再还有个关键原因:涨价。
今年清明期间,哈啰单车、美团单车在上海、广州等城市上涨起步价就上过热搜,由1.5元/15分钟涨至1.8元/15分钟,遭到一大波吐槽抱怨。
频繁涨价已多次引起争议。2023年,成都、郑州、天津等地的消费者就发现,美团和哈啰单车上涨了单次消费的计价标准,由1.5元/半小时涨至1.5元/15分钟。
涨价已经成为共享单车的日常,相应地,用户评价也在下滑,而这些都与共享单车“很不性感”的商业模式有关。
回想2015年,共享单车还在鼎盛时期,那时刚刚进入大众视野的它成为资本的宠儿,急速扩张,从ofo和摩拜两强独大发展到二十多家单车企业混战。
然而好景不长,着急忙慌入局的人逐渐意识到,共享单车重资产,客单价低,早期要靠烧钱培养用户使用习惯,要靠烧更多钱抢占市场,回报周期又相对较长,高昂的运维成本决定了这行亏损是常态。
生意不好做,烧得起钱的才能留下。
如今格局已定,美团、哈啰、青桔三分天下。
对三大巨头而言,成本依旧居高难下,由于损耗速度快、维修和折旧成本高,尤其是人工费用上升,共享单车业务,仍然难以实现盈亏平衡。
不过,作为深入城市毛细血管的交通工具,作为那么多打工人的每日刚需,共享单车又是各平台触达海量消费者的有效途径,是大厂们吸引更多目光的流量池。
共享单车承载的商业愿景尚未兑现,奈何有引流价值,弃之实在可惜。
所以三巨头偶尔创新自救下:又是改进设计,又是联名男团,就想给打工人哄开心点儿。
打工人要求也很简单,只要你每早准时到位,不在上班途中给我甩飞,骑下坡别像爬山地,我就都一笑而过了。
毕竟我们也心疼这群黄的蓝的绿的打工车,它们跟我们一样的命如浮萍,估计凑一堆唠嗑的时候也常说:年年亏钱,指不定这业务线哪天就砍了,到时候废品站再见吧。
编辑:大稚
作者:1冉
设计:胖兔
封面图源:小红书@二旬老太求放过
本文经授权转载自Vista氢商业(ID:Qingshangye666),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。