他自杀后,妻子也自缢了,两人火化后,没有人敢把骨灰带走

创业   2024-09-09 20:10   湖北  

由于很多文章不能在这里发表,喜欢本号的朋友,请点击下方卡片我们的新号,获取更多精彩好文。  


1966年9月3日凌晨,中国最伟大的翻译家傅雷与夫人朱梅馥携手同肩,双双自杀身亡。


短短58年的人生,傅雷与那个时代一样潮起潮落,命途多舛。





01

父亲缺位 母亲严苛


1908年4月7日,傅雷生于原江苏省南汇县下沙乡(今上海市浦东新区航头镇)。


4岁时父亲因冤狱病亡,傅雷由母亲抚养成人,母亲督促傅雷学习方式非常极端,有点“容嬷嬷上身”的味道。


傅雷对于自己童年的印象:“只有愁容,不见笑声。


几十年后,傅雷也是这样对待他的儿子,童年的痛苦一直延续两代。


傅雷和母亲


1925年,17岁的他参加五卅运动,他走上街头,控诉帝国主义罪行


1927年去到法国巴黎大学留学,专攻美术理论和艺术评论,在此期间完成了多部法文著作的翻译。



傅雷在法国(1930年)


1931年,傅雷回国,受聘在上海美术专科学校讲授美术史和法文。1934年秋,与叶常青合办《时事汇报》周刊,任总编辑。


抗日战争期间,积极参加各种抗日救亡活动。抗战胜利后,与马叙伦、陈叔通等发表宣言,筹备成立中国民主促进会,并当选为第一届理事。新中国成立后,被选为第一、二届全国文代会代表、上海市政协委员。




02

邀情敌来家同住,后陪丈夫自尽


很多人不知道的是,傅雷曾婚内出轨,而他的夫人朱梅馥大度宽容甚至成全。



傅雷与朱梅馥是远房亲戚,青梅竹马,两小无猜。


朱梅馥比傅雷小5岁,1932年,他们在家人的祝福下,走进婚姻。

在外人看来,这对夫妻简直“水火不相容”:他性刚,她性柔,一个是火,一个是水。


朱梅馥学会了煮咖啡,因为傅雷爱喝;她在院子里种鲜花,因为傅雷喜欢鲜花;她帮傅雷把文稿排序,一笔一划誊抄,因为傅雷文稿太多,自己忙不过来。


朱梅馥几乎包办了家里所有的事情,只为让傅雷专心工作。

其实,朱梅馥也算大家闺秀,她的父亲是清朝秀才,她自己也曾就读女校,学习音乐和外文,还能弹一手好钢琴。

但她的一生,没有什么梦想,唯一的心愿,就是陪伴傅雷。

只可惜,这样的情深意重,也曾遭遇感情危机。



1936年,傅雷婚后第四年,他去洛阳考察龙门石窟,其间结识了一位豫剧女演员

他甚至为她作了一首诗:“汴梁的姑娘,你笑里有灵光。柔和的气氛,罩住了离人——游魂。”

当时,朱梅馥怀孕三个月。

我们不知道他和她发展到哪种程度,也不知道朱梅馥看到这首诗、知道丈夫出轨后是怎样的心情,总之,朱梅馥没有特别的反应,当什么事都没发生。

三年后,傅雷遇到了真正令他动情的女人:好友画家刘海粟的小姨子、著名女高音歌唱家:成家榴。并且,公开追求她。

这时,傅雷都是两个孩子的爸爸了。

成家榴人长得漂亮,又是女高音歌唱家,傅雷视其为“女神”,爱得几近疯狂,不仅白天一起谈天说地,晚上还给她写情书。

后来,成家榴去了云南,傅雷魂不守舍,简直无法继续工作。
朱梅馥做了一件令人震惊的事:她打电话给情敌,很诚恳地对她说,“你快来吧,你来了,他才能写下去。”

成家榴果真回来了,陪在傅雷身边,他果真安心地写下去了。

而一旁的朱梅馥依然情绪稳定地照顾孩子,外加照顾这对热恋情侣的一日三餐、茶水笔墨。

▲后排左起:成家和  朱梅馥  成家榴   

前排:成家大哥  傅雷


这种无底线的忍耐和包容,朱梅馥自己能吞得下去,旁观者可是看不下去,张爱玲就被恶心到了,直接写了一篇小说《殷宝滟送花楼会》来影射他们家这档子事儿。


张爱玲说,小说发表后,成家榴十分恐慌,匆匆嫁了人。
晚年的成家榴则对傅雷的小儿子傅敏说:“你爸爸很爱我的,但你妈妈人太好了,到最后我不得不离开。”

朱梅馥最后还是“守得云开见月明”了。


傅雷自杀很多年后,傅雷的儿子说,根据父亲的性格,他的死是必然的结局,而这个结局不应属于妈妈,他说:“我知道,其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去……”

朱梅馥为什么选择和傅雷一起从容赴死?

大概是因为那个男人都不在了,自己活着也没意思了吧……



03

自杀内幕


一批又一批的红卫兵来了,又走了。刷大字报、抄家、殴打,整整四天三夜。

这就是傅雷和妻子朱梅馥最后几天的日子。

9月2日晚,朱梅馥最后一次把家里打扫干净,然后两人并肩灯下,共同完成了一份写给朱梅馥兄弟的遗书。遗书事无巨细,从代付的房租,到待处置的遗产,都一一叮嘱清楚。


他们还在信中申明了,遗产中留出600元给保姆周菊娣,“她是劳动人民,一生孤苦,我们不愿她无故受累。”


绝笔的最后,傅雷还写道:“使你(指的是朱梅馥兄弟)为我们受累,实在不安,但也别无他人可托,谅之谅之。”


信封中另有53.3元,那是两夫妻的殉葬费。



9月3日凌晨,傅雷自尽;待丈夫没有鼻音后,朱梅馥把他扶正安放在沙发上。


待一切收拾妥当之后,她从土布被单上撕下一长条,悬在窗前自缢了。


细心如她,没忘记在地板上铺上厚厚棉被,以防踢倒凳子的声音吵醒邻居。



然而,他们的骨灰无人去认领
这时,有一个女子站了出来,她叫江小燕。

她出生于上海一个知识分子家庭,与傅家毫无关系,只是傅雷的粉丝。

当她得知傅雷的两个儿子,一个在北京,一个在国外,无法赶来,无人出面认领骨灰,而火葬场又不允许保留的时候,江小燕动了一个念头:她要冒名去领下来,然后交由他们亲戚保管。


一开始的时候,工作人员并没有同意。然而,江小燕却哭着对工作人员说,“我的干爸和干妈在的时候,把我当成了自己的女儿,现在他们走了,我却没有办法为他们安排好葬礼,这已经不是不孝了,而一个孩子的父母去世了,怎么可以对他们的骨灰置之不理呢?”

工作人员见江小燕这么痛哭流涕,也不忍心,便同意了她的请求。

几经周折,她与傅雷夫人之弟朱人秀取得了联络,写信解释了来意。

就这样,傅雷夫妇的骨灰,被领走后保存在上海永安公墓。


1977年,傅雷的儿子傅聪回到家乡,知道他的父亲和母亲的骨灰被保存,深受触动。他曾几次拜访江小燕,向她表示谢意。他们提出要和这位救命恩人合个影,但被江小燕婉言谢绝了。


2013年10月,几经周折,傅雷夫妇的骨灰正式入葬于上海福寿园的海港陵园。


之前,他们的骨灰几经迁徙。

他们的碑文上刻着:“赤子孤独了,会创造一个世界。”


背面是:“傅雷,赤子之心,刚正不阿;朱梅馥,宽厚仁义,贤良淑德,与傅雷生则相伴,死亦相随。”



傅雷一生爱憎分明,嫉恶如仇,其翻译作品也是多以揭露社会弊病、描述人物奋斗抗争为主。


傅雷生前没有单位,没有学位,也没有职称,他是中国文化界除了巴金外惟一没有单位、不拿工资、全靠译书稿费生活的人。


傅雷一辈子也没有获得过什么奖,他唯一的荣誉性头衔,不过是法国巴尔扎克研究协会的会员而已。


但是无论境遇如何,傅雷先生永远保有一颗赤子之心。以他的赤子之心,带给我们艺术的滋养,为我们创造了一个不朽的精神世界。



来源:北京大妈有话说综合上海长宁区图书馆、 新京报书评周刊、十点读书等

由于很多文章不能在这里发表,喜欢本号的朋友,请点击下方卡片我们的新号,获取更多精彩好文。  


每日编辑不易,麻烦大家动动发财的小手,点赞、“分享”、“在看”,感激不尽


商场如战场
商场如战场,每一个在商场中打拼的人都如同战争中的战士,如果你没有拼尽全力,等待你的只有死亡。如果你不想在商场中失败,一定要多看“商场如战场”,每天学习与商场有关的商业案例、故事、人物以及感悟,从而让你在商场中立于不败之地。
 最新文章