冬 景
作者/贾平凹 诵/朱海明
早晨起来,匆匆到河边去,一个人也没有,那些成了固定歇身的石凳儿,空落着,连烫烟锅磕烟留下的残热也不存,手一摸,冷得像烙铁一样地生疼。
有人从河堤上走来,手一直捂着耳朵,四周的白光刺着眼睛,眯眯地睁不开。天把石头当真冻硬了,瞅着一个小石块踢一脚,石块没有远去,脚被弹了回来,痛得“哎哟”一声,俯下身去。堤下的渡口,小船儿依然,柳树上,却不再悠悠晃动,横了身子,被冻固在河里。船夫没有出舱,吹着他的箫管,若续若断,似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和,不能再吹下去,在船下的冰上燃一堆柴火。烟长上来,细而端。什么时候,火堆不见了,冰面上出现一个黑色的窟窿,水嘟嘟冒上来。一只狗,白茸茸的毛团儿,从冰层上跑过对岸,又跑回来,它在冰面上不再是白的,是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前,冰里封冻了一条小鱼,一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。田野的小路上,驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴,样子很调皮,公羊般大的身子,耳朵上,身肚上长长的一层毛。主人坐在车上,脖子深深地缩在衣领里,不动也不响,一任毛驴跑着。落着厚霜的路上,驴蹄叩着,干而脆地响,鼻孔里喷出的热气,向后飘去,立即化成水珠,亮晶晶地挂在长毛上。有拾粪的人在路上踽踽地走,用铲子捡驴粪,驴粪却冻住了。他立在那里,无声地笑笑,做出长久的沉默。有人在沙地里扫树叶,一个沙窝一堆叶子,全都涂着霜,很容易抓起来。扫叶人手已经僵硬,偶尔被树枝碰了,就伸着手指在嘴边,笑不出来,哭不出来,一副不能言传的表情,原地吸溜打转儿。 最安静的,是天上的一朵云,和云下的那棵老树。吃过早饭,雪又下起来了。没有风,雪落得很轻,很匀,很自由,在地上也不消融,虚虚地积起来,什么都掩盖了。天和地之间,已经没有了空间。
只有村口的井,没有被埋住,远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜,手泡在水里,不忍提出来。这家老婆婆,穿得臃臃肿肿,手上也戴上了蹄形手套,在炕上摇纺车。猫不再去恋爱了,蜷在身边,头尾相接,赶也赶不走。孩子们却醒得早,扒在玻璃窗上往外看。玻璃上一层水汽,擦开一块,看见院里的电线,差不多指头粗了: “奶奶,电线肿了。”“那是落了雪。”奶奶说。“那你在纺雪吗,线穗子也肿了。”他们就跑到屋外去,张着嘴,让雪花落进去,但那雪还未到嘴里,就总是化了。他们不怕冷,尤其是孩子,互相抓着雪,丢在脖子里,大呼大叫。一声枪响,四野一个重重的惊悸,阴崖上的冰锥震掉了几个,哗啦啦地在沟底碎了,一只金黄色的狐狸倒在雪地里,殷红的血溅出一个扇形。冬天的狐皮质量好,正是村里年轻人捕猎的时候。麦苗在厚厚的雪下,叶子没有长大,也没有死去,根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边,用手抓住雪,捏个团子,说:“那雪,好雪,冬不冷,夏不热,五谷就不结了。”他们笑着,叫嚷着回去煨烧酒喝了。 雪还在下着,好大的雪。一个人在雪地里默默地走着,观赏着冬景。前脚踏出一个脚印,后脚离起,脚印又被雪抹去。前无去者,后无来人,他觉得有些超尘,想起一首诗,又道不出来。“你在干什么”一个声音。 他回过头来,一棵树下靠着一个雪桩。他吓了一跳,那雪桩动起来,雪从身上落下去,像脱落掉的锈斑,是一个人。“我在做诗。”他说。 “你就是一首诗”那个人说。“你在干什么?”“看绿”“绿在哪儿?”“绿在树杈上。”树上早没有了叶子,一群小鸟栖在枝上,一动不动,是一树会唱的绿叶。“还看到什么吗?”太阳,太阳的红光。” “下雪天没有太阳的。”“太阳难道会封冻吗?瞧你的脸,多红;太阳的光看不见了,却红了你的脸。”他叫起来了∶ “你这么喜欢冬天!”“冬天是庄严的,静穆的,使每个人去沉思,而不再轻浮。” “噢,冬天是四季中的一个句号。”“不,是分号。”“可惜冬天的白色那么单调……”“哪里!白是一切色的最丰富的底色。” “可是,冬天里,生命毕竟是强弩之末了。”“正是起跑前的后退。”“啊,冬天是个卫生日子啊!”“是的,是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”“孕妇!”“不是孕育着春天吗?”说完,两个人默默地笑了。两个陌生人,在天地一色的雪地上观赏冬景,却也成为冬景里的奇景。
贾平凹,本名贾平娃,1952年2月21日出生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇,中国当代作家,第九届中国作家协会副主席, 中国作家协会散文委员会主任,陕西省作家协会主席。
1973年,开始发表作品 。1975年,毕业于西北大学中文系。1982年起,从事专业创作。1986年,出版长篇小说《浮躁》。1987年,出版长篇小说《商州》。1988年,凭借《浮躁》获得第八届美孚飞马文学奖铜奖 。1992年,创刊《美文》。1993年,出版长篇小说《废都》。1995年,出版长篇小说《白夜》。1996年,出版长篇小说《土门》。1997年,凭借《废都》获得法国费米娜文学奖 。1998年,出版长篇小说《高老庄》。2000年,出版长篇小说《怀念狼》。2002年,出版长篇小说《病相报告》。2003年,担任西安建筑科技大学人文学院院长 。2005年,出版长篇小说《秦腔》。2007年,出版长篇小说《高兴》;2008年,凭借《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。2011年,出版长篇小说《古炉》。2014年,出版长篇小说《老生》。2018年4月,出版长篇小说《山本》;同年,当选西咸新区作家协会名誉主席。2019年9月23日,长篇小说《秦腔》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。2020年9月,出版长篇小说《暂坐》和《酱豆》。
高玉军:洛阳市文学艺术研究会语言艺术研究中心委员、洛阳市朗诵学会副秘书长等。华豫文苑特约主播!
平台简介
《华豫文苑》发端于华夏文明源头、最早的中国——洛阳。2021年7月,更名为华豫文苑,以服务广大文学爱好者为理念。特聘请国家、省、市、县级作家会员为指导,为《华豫文苑》稳健发展保驾护航,以诗歌、散文、随笔、小说等多体裁作品为主。
《华豫文苑》是广大作者的精神家园。其办刊主旨为:高举中国特色社会主义文化复兴伟大旗帜,创作高质量、正能量的作品,用文学艺术的光辉点亮生活,用诵读艺术的清泉洗涤心灵,书写生活风采,开启诗意人生,愿我们在写作中遇见更好的自己。
《华豫文苑》坚持大格局、立足中原,走向全国,向爱好文学的您,发出真诚的邀约,欢迎志同道合的朋友加入我们,有您更精彩!感恩遇见,一路同行!砥砺淬炼,足可见证彼此成长!我们相信,集广大文友之智慧,相互学习、相互支持、相互鼓励,我们的文学之梦就会成真,我们的文学之花就会绽放!
华豫文苑投稿需知
1、投稿须为原创首发,题材不限,古体三首,现代诗二十行以上,散文、随笔、小说1000字左右。
2、请关注华豫文苑公众号,所投稿件,如果被录用,在本平台没刊发之前,严禁一稿多投或重复投稿。
3、赞赏奖励:阅读量100+以上,阅读量每满100+计提1元;赞赏金额10元以上部分,作者50%,朗诵者25%;赞赏10元以下作为平台运营经费。欢迎积极转发分享!奖励发放时间:次月10号!
4、感谢为平台发展贡献自己的力量!平台作品推送七天后,阅读量不到100+后台将做删除,不求数量,但求质量。
5、因平台发展需要,现寻找志同道合的人加入我们:诵读主播、图文编辑,如有意私聊:yxqy521zw;
6、我们尊重支持原创作品,图文版权归作者所有,如有侵权,请告知,我们将删除,分享产生价值!