总有一些诗，是需要一点阅历才能读懂的。

比如王维的“行到水穷处，坐看云起时。”

学生时代读到的是诗情画意、意境高远。

人到中年，才惊觉：

落笔的人，究竟吃过多少难熬的苦，才能写出这样一份释怀？

身处盛唐的王维，一辈子活得谨慎规矩。

比起李白的肆意挥洒，他的人生状态，反而更接近咱们这群普通人。

起起落落，忙忙碌碌，事情填满了每一天；

不如意事十之八九，偶有所得内心也是无比焦虑，无比疲惫。

但有趣的是，明明也经历了这样的一生，王维却自带一种活得很顺，自在从容的气质。

这是一种难得的本领，或许就是他被称为“诗佛”的原因。

家庭巨变、职场断崖、时代碾压，这是每个现代人，都大概率会经历的坎坷。

王维当年也是一关关闯过。

须知活着就是历练，日子总有波澜，退无可退，只有向前。

如果你也想过得处变不惊，有滋有味，或许可以来王维的故事中找找答案。

若想超脱成“佛”，且随文字，前往历史烟尘中的大唐……

青年看透，生活就是苦中作乐

王小波说，生活就是一个缓慢受锤的过程。

千年前的王维深以为然。

他的父母都出自于顶级世家“五姓七望”，但几代人官职低微，父亲始终升迁无望，在郁郁不得志中，英年早逝。

那一年，王维九岁，身为长子，他知道这个家的重担已经落在自己肩头。

所幸他是有天分的，小小年纪就能吟诗，十几岁又到京城闯荡，凭着艺术才华，结交了许多达官显贵，小有名气。

如果在其他朝代，王维或许能众星捧月，活出一番气象，可惜他活在盛唐。

那时天才浩浩荡荡：李白、杜甫、岑参、孟浩然、高适、王昌龄……

群星闪耀的年代，没谁可以独占鳌头。

整日混迹于贵族中间，王维见识过他们的穷奢极欲，也见过他们违心说着奉承言语，写着吹捧文章。

和每个在外打拼的年轻人一样，看尽繁华后，回到孤身一人的住处，却不知道未来在哪里。

长夜漫漫，在焦虑和迷茫中煎熬，思乡之情无法排遣，也只能在重阳那日写下这首诗。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

再后来得了科举名次，尽管他的才华毋庸置疑，但因和高层关系密切，还是传出了流言。

可那又怎样，他不在乎。

他在乎的是，自己终于做了官，有了一份稳定的收入。

读过他的诗的人都懂：他未必喜欢做官，更向往隐居田园。

但他不是放浪形骸的陶渊明，做不到放任家人吃不饱、穿不暖，受人冷眼。

也不是富二代出身的李白，能千金散尽还复来。

从一开始，他最大的野心，就不是什么清高名声，更不执拗于留名千古。

他只想给全家谋一个好生活，而已。

很多人的日子过不好，就在于他们总是既想要无拘无束，又渴望功成名就。

但凡事有得必有失，如果总沉溺于梦想，注定走不好脚下的路。

人活一世，有个靠谱的方向，并为之努力，就已经赢过世间七八成的普通人了。

可惜天不遂人愿，就在王维以为尘埃落定，前途光明的时候，一桩祸事从天而降。

王维的官职是太乐丞，掌管朝廷重大场合使用的舞乐。上任没多久，属下伶人违规表演了专供皇帝享用的舞黄狮。

这是重罪，还牵扯到了皇室内斗。

王维最终的下场，是被贬为济州参军，远离了权力中心。

换成李白的个性，怕是会直接辞职；

换成杜甫的脾气，肯定会正面硬刚，挑破利益纠葛。

但王维的选择，是在诗里叩谢皇恩，称赞皇帝秉公处理。

执政方持法，明君照此心。

纵有归来日，各愁年鬓侵。

你看，即使这个官做得如此辛苦，为了留在官场如此委屈，他还是选择了妥协。

他心中有诗酒田园，更有柴米油盐。

他知道维持一个家族需要多少钱，知道必须待在朝廷里卖脸，家中后辈才有可能出头。

那个诗酒田园的梦，像是苦涩现实中的一丝慰藉。

让他在贬谪路途中，辗转反侧时，还能咂摸出一点甜味来。

疲惫生活中，人必须有梦想，人也应该有梦想，这是支撑我们的重要力量。

但首先我们要接受眼前的磨难，踏踏实实地生存下去，才有资格奢谈未来。

中年看破，生命就是一场体检

初次进入职场，就遭遇降职打击，远离繁华京城，看遍人情冷暖。

往后几十年间，他都自称是微官，在朝廷里战战兢兢，如履薄冰。

事业的停滞，让他经常望着枯寂的山水，尽情抒发内心苦闷：

落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。

到这时，他才理解曾经的父亲有多痛苦。

但他不能倒下，为了维持收入，他断断续续一直做官，偶尔也给别人当幕僚，做门客。

小妹日长成，兄弟未有娶。

家贫禄既薄，储蓄非有素。

妹妹们的嫁妆，弟弟们的聘礼，微薄的工资，这么多年也没存下积蓄。

生活咋就这么难？

就在王维为了世俗杂事，焦头烂额的时候，母亲为他安排了一桩亲事。

这位妻子，同样出身于名门崔氏，有良好的家教，却无奢侈的习惯。

这个没在史书留名的女人，陪王维熬过了许多年的寂寞，把他带出了虚无的泥潭，渐渐找回了那份体验自然的快乐。

他们一起游山玩水，在各个州府，辗转颠簸，看遍沿途的风土人情。

这份感情说起来，没什么轰轰烈烈的，也正因平淡，而尤其动人。

出身名门的她，不嫌弃夫君的卑微；才子王维，也再从没起过风流的念头。

弱水三千，只取一瓢。

但老天就是看不惯王维平顺，信手一推，让妻子死在了难产的血泊中，未出世的孩子一并夭折。

我们无从知晓当时的王维有多心痛，只知道他后来再没有娶妻，再也没有后代。

或许，大喜大悲之余，他也终于看破，生命不过是一场体验。

比起一直忧虑将来，不如细细品味每一场经历中的感受，把那些好的感受，留在心中，当成宝物珍藏。

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

多年之后，王维再想到妻子，他依然会觉得那段日子很艰难，但还好有妻子陪在身边。

又三年，沉寂许久的王维，以崭新的状态，回到了京城官场。

在一代贤臣张九龄的赏识下，他的职场之路终于有了起色。

官拜右拾遗，侍奉皇帝左右，弟弟王缙与他同朝为官，又结识了与他并称“王孟”的另一位田园诗人孟浩然，收获精神知己。

从纠结和焦虑中走出的王维，落落大方，重新审视从前渴望的名利场，却不觉得欢喜。

他明白这不是他喜欢的人生，但这是他需要的人生，是一个普通人梦寐以求的富贵。

情非得已，但王维愿意体验，从此开始了阅览天下的官宦之旅，从西北到江南，从中原到巴蜀。

他看遍了盛世的壮丽美景，也从各地的乱象中，敏锐意识到，盛世即将结束，但他不会像从前那样焦虑了，只是默默准备，直到乱世降临。

大漠孤烟直，长河落日圆。

一个人的力量，在时代面前，何其渺小，一个人的忧愁，在宇宙之中，也似微尘。

与其每天为尚未发生的事情内耗，不如尽情享受当下的幸福，用心体验生活给你的一切。

快乐和悲伤，不过是你“成佛”路上的修行，重要的，不是那一瞬间的刺痛，而是你究竟得到了什么。

晚年看淡，人生就是一次旅途

因为母亲信佛，王维的性格中似乎也带着一点佛系。

人生后期，愈发明显。

自从奸臣李林甫独揽朝纲，国家腐败，王维便把更多心思，用在经营自己的生活上。

一艘速朽的巨轮，他既拉不住，也修不好，不如随它去

能管好自家的一叶扁舟，已是幸运。

开元二十八年，他因为公务南下，接连得知伯乐张九龄、挚友孟浩然的死讯，心如刀绞。

他感觉有些事情再不做就来不及了，比如自己的田园梦。

于是他在蓝田附近，物色了一片好地方，开始经营“辋川别业”，也就是一座依山傍水的别墅，用来修养身心，招待亲友。

他在这里度过了晚年大多数时光，非常知足快乐，这样的状态下，他的仕途居然越来越顺，扶摇直上。

但，不出意外的话，应该又要出意外了，老天看不得王维这么舒服，又给他上了两课。

天宝九载，母亲去世，王维水米不进，消瘦濒死。

他望着病榻上的母亲，那双慈爱的眼，也曾望过年幼的自己。

他想起父亲走得早，母亲如何在家族夹缝间，满怀苦楚，拉扯6个儿女，长大成人，开枝散叶。

他想起他走过的旅途中，遭遇过几座美丽的山，最终擦肩错过。而人生大概也是一趟无法回头的旅途。

父母、妻子、恩师、知己，就像那一座座美丽的山，总有别离之日，但相遇的美好，会永远留在心中，给予你不断向前，无限进步的勇气。

老天的第二课，是他早有预料的人祸。

安史之乱爆发，皇帝出逃，不知是担心在京城的弟弟，还是公务在身，王维困在了长安，被反贼俘虏。

反贼为了借王维以壮声势，硬塞给他一个大官。王维肯定不同意，但消息传出去，他的名声自然也就臭了。

通过假装得病、写诗明志，他传递出了自己的不情愿。

但也没为了所谓“清白”寻死觅活。

那不值得，也不是他的追求。

这桩无妄之灾，最终靠着弟弟牺牲自己，免去官职，换来了哥哥的平安。

但仅仅四年后，王维就上表，请求削去全部官职，放归田园，换弟弟重新做官。

他是真的累了，也终于可以卸下身上沉重的责任，把家族的重担交接给弟弟。

不纠结，不执迷，他做完了能做的所有事，实现了自己的梦想，也享受过人生。

正如一趟旅行，重要的从来都不是结果，而是这一路的千滋百味的过程。

生如逆旅，他来过，他见过，他努力地书写过，不负此生。

诗佛王维，就此落幕。

王维去世的这年，他的妻子去世30年，母亲去世10年。

冥冥中自有天意，他打点好人间的一切，一身轻松，与她们欣然重逢。

人们总以为天才应该是李白那样的，狂放、孤傲、不食人间烟火。

但看完文章，你会发现天才王维，却是一副谨小慎微，规矩本分的模样。

他不因才华自傲，始终活在现实中，做一个本分的的普通人。

就如同今日读这篇文章的你我。

生而为人，最大的痛苦，莫过于万事万物，从不以我们的个人意志而转移。

现实的发展，难免违逆你的预期，令你感觉失控。

身处这个社会，每个人都如同王维，总归要做不喜欢的事，扮演不擅长的角色。

于是，有人为此焦虑痛苦，有人愤懑不平。

而王维给出的答案，是苦中作乐。

你要去接受命运给你的安排，演好生活给你的剧本，更要保留一份初心，做灵魂的避难所。

王维写了一辈子诗，写明月皎洁，写草木幽深，写清风吹拂，写湖光潋滟，写夕阳西照，写一粒红豆。

他其实都是写给在藏在心底的自己的梦想，最终他也实现了这个田园梦。

看过他的故事，你会相信：

在人生这趟旅途中，有低谷，有隧道，但你终会穿越黑暗，抵达明亮的彼方。

行到水穷处，坐看云起时。

点个【在看】，祝你不念过往，不惧将来，尽情享受自己的旅途，收获一份幸福！

☉作者简介：满喜喜，生而为人，满心欢喜。文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。

‍‍