哀互生

文摘 2025-01-02 05:26 山东

点击上方蓝色「书香人生」可快速关注

　　读书多了容颜自然改变

作者：朱自清

三月里刘薰宇君来信，说互生病了，而且是没有希望的病，医生说只好等日子了。四月底在《时事新报》上见到立达学会的通告，想不到这么快互生就殁了！后来听说他病中的光景，那实在太惨；为他想，早点去，少吃些苦头，也未尝不好的。但丢下立达这个学校，这班朋友，这班学生，他一定不甘心，不瞑目！

互生最叫我们纪念的是他做人的态度。他本来是一副铜筋铁骨，黑皮肤衬着那一套大布之衣，看去像个乡下人。他什么苦都吃得，从不晓得享用，也像乡下人。他心里那一团火，也像乡下人。那一团火是热，是力，是光。他不爱多说话，但常常微笑；那微笑是自然的，温暖的。在他看，人是可以互相爱着的，除了一些成见已深，不愿打开窗户说亮话的。他对这些人却有些憎恶，不肯假借一点颜色。世界上只有能憎的人才能爱；爱憎没有定见，只是毫无作为的脚色。互生觉得青年成见还少，希望最多；所以愿意将自己的生命一滴不剩而献给他们，让爱的宗教在他们中间发荣滋长，让他们都走向新世界去。互生不好发议论，只埋着头干干干，是儒家的真正精神。我和他并没有深谈过，但从他的行事看来，相信我是认识他的。

互生办事的专心，少有人及得他。他办立达便饮食坐卧只惦着立达，再不想别的。立达好像他的情人，他的独子。他性情本有些狷介，但为了立达，也常去看一班大人先生，更常去看那些有钱可借的老板之类。他东补西凑地为立达筹款子，还要跑北京，跑南京。有一回他本可以留学去。但丢不下立达，到底没有去。他将生命献给立达，立达也便是他的生命。他办立达这么多年，并没有让多少人知道他个人的名字；他早忘记了自己。现在他那样壮健的身子到底为立达牺牲了。他殉了自己的理想，是有意义的。只是这理想刚在萌芽；我们都该想想，立达怎样才可不死呢？立达不死，互生其实也便不死了。

1933年5月12日作

书香人生

淡淡书香，片片情，每一天一点香墨共享人生的喜怒哀愁，分享优秀的小说片段、书摘及诗词，感受文字的魅力，带你畅游人生的点点滴滴。

最新文章

说生病

华老师，你在哪儿？

北平的庙会

昙花、鹤和鬼火

回味经典：稚子弄冰

每日一语：我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊

低调

幸福的盘子

我到了北京

十八岁出门远行

回味经典：塞下曲

每日一语：迷途漫漫，终有一归

人世与幽隐

物何尝变相

我久已吃不到够标准的炸酱面

雪中芭蕉

回味经典：流莺

每日一语：人生就是要多些反思，多些扪心自问

论老年

时光涂抹的油漆

槐树和喜鹊

回味经典：鲁山山行

论老年

偏方

时光涂抹的油漆

槐树和喜鹊

回味经典：鲁山山行

人生的价值不过是占有几十年的时间

海棠树里的张望

如何欣赏山水？

冬天的味儿

回味经典：月夜听卢子顺弹琴

每日一语：一步之后方见更多条路

说俭

一朵梅花的一生

家有香椿树

宗月大师

回味经典：金缕曲

每日一语：人生的痛苦，源于活得太清楚

为什么你每天都这么累？

寒冷也是一种温暖

饺子

回味经典：贺新郎·甚矣吾衰矣

每日一语：每个人都有自己的长处

冰心：腊八粥

记腊八粥

腊八粥

粥

回味经典：南歌子·黄州腊八日饮怀民小阁

每日一语：常在此间行走，总会得到些小恩小惠

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉