季节是忽然在某一天转换的，人变老也是偶然在某一刻开始的，都有着鲜明的界限和标志，并没有给你慢慢过渡的余暇。
曾经，晚饭无论吃多少、吃多饱，只会感到肚子很撑，弯个腰都要吐出来。然而，过去半个小时一个小时，消化一下，就感觉整个人恢复正常了。除了长肉，变胖，并没有留下其他后遗症。
前几天的一个晚上，吃得有点多，肚子并没有很撑，胃却涨得难受，总感觉有团东西悬在嗓子眼下面的地方，挥之不去。半夜临睡前，还是这种难受的感觉，睡眠都受到了影响。平生第一次后悔，家里为什么没有备一点健胃消食片。
那天以后，晚上只要稍微多吃一点，就是这种食物变成一团悬在肚子里的感觉，比饥饿难受多了。下定决心，以后宁愿晚上空着肚子，也不能再让吃进去的食物成为痛苦的负担了。
心理上哪天变老我不知道，但是人身体衰老的感觉是这么鲜明。“生老病死”，人之四苦，不过才到这个年纪，胃就代表身体发出了信号。难以想象，再过个十年二十年，身体会有多少个器官肢体报警。如果有一天，嘴巴没有味道了，肚子没有胃口了，眼睛没有视力了，头脑没有思考了……那样的活着还有什么意思呢？
死亡是突然到来的，但是，我们都在一天天死去。直到有一日，你感觉，死亡是一种幸福或解脱；你感觉，活着是一种折磨和受罪。这个时候，怎么还会再惧怕死亡呢？
生命很短，真正痛快尽兴地活着的时间更少。如果老到要靠权力、靠金钱、靠虚荣，靠一切外在的、和自己的身体头脑无关的东西，来维持生命的尊严，来证明自己这个人还存在的时候，这样的活着，其实已经是死亡了，他真正的人生已经结束了。失去了生命的本体，没有脑，没有心，没有眼，没有胃……活着，是为了什么呢？
我突然有点理解夫子所说的“老而不死是为贼”了。生命的存续与否，不是看你是否还有两个鼻孔能吸气，也不是看你家财万贯富可敌国，更不是看你王侯将相掌人生死。行尸走肉般游走在人间的东西，太多了。
