作家阿舍。
从事文学创作之初，我主要写自己的情感与记忆，写对日常生活点滴的发现与领会，写记忆里那些印象深刻的人与事件，文学因此成为一个写作者个体心灵的映照。慢慢地，随着笔触的延伸，我的书写对象以及我的文学视野，既是自觉地，也是自然而然地在往外围扩大，在往深处探寻，曾经那些投注在自我感受与生命体验上的笔墨，开始更多倾注在自我与外部世界、个人与他人和时代的关系上。
这些变化带来了我对自身文学创作的思考——是因为生命的成长带动文学视野的打开，还是文学本身具备一股力量，或者说是一种要求，以一种无形之力，推动我下意识地去拓宽自己文学表达的疆域？思来想去，我觉得它们是相互给力并共同发力的。文学不仅仅是一名写作者表达自我的途径，更是一个具有无限活力的生命体，它会反过来影响和改变这名写作者的认知与审美，不断督促其在辨析自我、观照他人以及认识时代与世界的时候，多一种路径，多一种视角，多一份关怀，多一份思考，多一份责任心，多一份悲悯心。
正是在这样一种对文学的认知下，我开始了《阿娜河畔》的创作。这是一次让我感触良多，收获也良多的文学实践。
首先，也是最主要的，是积累了处理个人记忆和集体记忆的文学经验。《阿娜河畔》写的是包括我的父辈在内的兵团两代农垦建设者的人生故事。当一名作家要把自己的记忆放进历史和集体的记忆中时，就必须深刻认识这些情感与记忆所涉及的历史、人群和社会现实，从中找到可信而独特的表达路径。这样，一己之记忆，才能上升为历史与时代，一己之情感，才能上升为层次更加丰富的、能够感染和触动更多读者的情感。
无论作品的主题如何宏大，所要呈现的历史多么宏阔，都必须通过具体的个体、生动的情节、精微的细节予以演绎和揭示，必须回到具体的生命本身。本着这个创作原则，《阿娜河畔》比起我之前的创作，在视野的选取、情节的构思、人物的塑造和细节的安排上，有了一定提升。正是这些在细部的打磨，让小说人物的处境与选择能够被读者理解和共情。
其次，是坚定了立足于脚下的生活与土地的信念。文学需要想象与虚构，尤其是小说创作。但是，若没有历史和时代的现实，若没有生活和承载我们生命的土地，文学里的想象与虚构，将会成为无源之水而最终干涸。《阿娜河畔》写了一群朴素、坚韧、乐观的边疆建设者，那是一群在艰苦岁月里自强不息并善待他人和集体的人，我敬重这样的人，并愿意继续以文学的方式呵护这些人性之光。为了给《阿娜河畔》这部小说搭建起更具可信度与真实感的文学时空，我为这部小说准备了6年多的时间，在这个过程中不仅收获了大量的珍贵素材，更通过当事人的讲述与回忆，提升了自己对书写对象的认知，也打开了整部小说的书写空间。
生活与土地，永远是一名作家汲取写作素材、灵感智慧和信心力量的源泉。《阿娜河畔》的文学实践让我确信，文学从生活中来，它最好的归宿，就是实实在在地落到人心里去，用文学所应具备的纯正品质，去打动人、感染人、照亮人。《阿娜河畔》在书写两代农垦建设者的人生故事的同时，其实也是在探讨“人从哪里来，要到哪里去”的问题，小说中每个人物的命运走向都在回应这个生命的基本问题。文学自有它的走向，好的文学作品，也自会以深入读者内心来确证其自身的意义与价值。
