借米
作者：段克琪
因为母亲的哮喘病，在我大概七八岁时，家里已经很困难了。那时候，生产队早已不按人头分口粮，而是按工分分口粮。母亲拖着病体挣一点弱劳力的工分，跟家里有四五个人，其中就有三四个是壮劳力的家庭比，我家分到的粮食简直少得可怜。别人家用箩筐挑，要挑十几趟，而我家用几个背篓两趟就背完了。看着墙角小小的一堆稻谷，母亲长长地叹了一口气。母亲说这些计划着吃只够吃半年，还差着半年的口粮呢。
家里口粮够不够，我们这些小孩子好像也不知道着急。我们每天放学去找猪草时，依然用花布手帕包一个小饭团去当零食吃，只不过发现甑子底的米饭越来越少了。米饭上边那一层包谷饭实在是难以下咽，很多时候，我们兄妹几个把米饭抢完，宁愿饿着也不想去吃会梗喉咙的包谷饭。到后来，饭菜一端上桌，母亲就要帮我们把掺着一半包谷饭的杂粮饭舀好，要求我们必须吃完，而父母亲吃的都是纯包谷饭。都说半大小子吃穷老子，即使已经很会节省了，我家依然缺粮。
其实做包谷饭的包谷，也不是我家从生产队分得的，而是大姨妈用马驮来借给我家吃的。要等来年生产队再次分粮才还，或者是不还。那些年，大姨妈就一直照顾着我家。随着包谷一起送来的还有很多洋芋，洋芋是大姨妈送给我家的。那几年，我家饭桌上主要的吃食就是酸辣洋芋汤泡包谷面掺饭。同时期在帮我家的还有我三孃，我家只要没有粮食了，就带信让我大姨妈赶着她家的马驮包谷来给我家吃，米就去三孃家借。母亲每天要准时去生产队挣工分，所以去三孃家借米的任务，就成了我们兄妹几个的事。
去三孃家借米，其实我们是很高兴的，原因是三孃家可以吃的东西有很多。三孃家菜园子里有一丛甘蔗，房子后面有一棵秤砣梨，还有每天晚上火塘上架起铁三角炒的油汪汪的猪油饭。在缺衣少食的童年，这些美食是我们无法拒绝的巨大诱惑。
为啥我家要选择去嫁在小村子里的三孃家借米是有原因的。那几年大村子里人多地少，粮食不够吃的人家占一大半，大多数亲戚面对我家的窘境也是爱莫能助，唯有嫁在山区的大姨妈和嫁在小村子里的三孃，才能帮我家渡过那几年的粮食危机。
从我家村子去到三孃家村子，对于那时候又瘦又小的我们来说，还是有很多困难的，要“闯三关”。第一个关是路过一个有着大山洞的村子，山洞里住着一个手有残疾、蓬头垢面的女人。她不骂人不打人，但是那时我们莫名其妙的怕她。看见她在山洞口坐着，我们就不敢往前走了。要远远地站着、看着，直到有人经过，我们才赶紧跟着一起过去。快到三孃家村子的地方，还有要经过一个小村子，只有四五家人的样子。这个小村子更恐怖，村子里有一个疯女人和四五只恶狗，去三孃家的必经之路就是要从疯女人家院子旁边过去。我们一般是要提前找好称手的“兵器”，比如路边捡的小木棍、小石块啥的。握着临时“武器”，我们也不敢直接就过去，还要找一个墙角躲起来。说躲也不是真的躲，而是故意鬼鬼祟祟的让村子里的狗发现我们。那些狗对着我们狂吠，但是它们也不敢过来，双方要对峙几分钟。这时候如果家里有人，听见狗叫就会出来呵斥那几只恶狗，结果每一次都是那个疯女人出来把狗骂回去。疯女人是借米路上必须要闯的第三关，等疯女人把她们家狗骂回去后，她就站在她家院子的篱笆墙旁边，直愣愣的盯着我们，每一次都能把我们盯得后背发凉。实际上那个疯女人也从来没有对我们做过什么，但她只要用那双无神的眼睛扫过来，我们铁定就要四散奔逃。后来才知，其实那个疯女人是一个很可怜的人，她嫁给邻村的一个男人，一年后生了一个儿子，可没过几个月，她儿子就生病死了，她男人就狠命地打她，后来她就疯了。她的疯病不是会打人骂人的症状，她最多就是会自言自语地说一些别人听不懂的话而已。
去到三孃家村子，很多人都认识我们兄妹几个，因为三孃家有个大我一岁的表姐，她是她们村里的娃娃头。那时候村子里遍地跑的娃娃多，她们一看见我们，马上就围过来喊：“留换家表妹来了。”我表姐乳名叫——留换。我小时候想着三孃给表姐取这个乳名，会不会是想把表姐留下来养大，然后给表哥换一个媳妇儿。我也这样问过表姐，结果被表姐背着人收拾了一顿，后来就没敢乱问。反正那年月的小娃娃都有一些奇奇怪怪的乳名，我们村子里还有叫狗宝、马剩、疤拉的小娃娃呢。
留换表姐不愧是她们村子里的娃娃头，很会玩，我喜欢跟着她遍村子疯玩。她会爬上村口池塘边那棵高大的柳树，用两副皮挑拴成一个长长的秋千。一个七八岁的小孩子坐着，两三个小孩子在后面使劲推，秋千高高地飞出去，越过大半个池塘又飞回来。我生平荡过最吓人的秋千就在那里，身体随着秋千飞出去的瞬间，感觉灵魂也从身体里飞了出去。十多圈荡下来，吓得双腿发软，根本站不稳，虽然胆怯，但是也很刺激。
在三孃家吃喝玩乐一天，晚上还吃了香喷喷的猪油炒饭。第二天一早，三孃在上工前将我们的小背篓装满米，并让表姐送我们过有疯女人的那个小村子，我们才告别回家。
回家的路最是漫长的，肩上的背篓里装着沉甸甸的米，走一小段路就要把背篓放下歇个脚，五六公里的路，歇了无数次。走了两个多小时，接近家的几百米，实在是走不动了，就坐着等母亲下早工来遇我们。我们去借一次米，实际上也就是背回来十五六公斤米，掺上包谷面和出芽麦子面做的麦果饭，只勉强够吃半个月。这样就等于我们每两个星期的星期六那天，都要去三孃家借一次米。借米的路，我们从七八岁走到十三岁那年包产到户才结束。记得包产到户时，生产队上有人冷言冷语地说：“分田到户么，有些人怕真的要饿死了。”但是从那以后，我家的粮食就够吃了，甚至在还清欠下的粮食后还有余粮。
真正解决温饱问题也才三十多年的时间，每当想起借米、背米的经历，我就要在女儿面前念叨一番，生怕她们这一代人不知道艰难穷苦，不会节约。不小心念叨多了，女儿不耐烦的怼我一句：“知道了，知道了，你们那会儿吃草根、穿树皮，你们小时候太惨了。”我顿时无言以对，是啊！被追着喂饭长大的娃娃，怎么会想象得到我们童年时的苦难，那一段时光已经成为历史，希望以后的孩子们都衣食无忧吧！
来源：富民县文联
编辑：赵珺琪
