知道外卖不干净，和看到外卖不干净，绝对是两码事。
前两天，央视记者对北京朝阳区某个外卖店铺的实地暗访调查，彻底颠覆了大家对它仅存的一点美好想象。
线上展示的照片是窗明几净，到了实际门店一看，只是个乌漆麻黑的家庭作坊。
走进一家评分4.7、月销量3000多的隆江猪脚饭，灶台上尽是已经变黑的油污和不知道啥时候的食物残渣、地面和墙壁也是藏污纳垢，一个半裸的男人一边抠着背一边打包着当天的外卖。
更让人堪称奇观的，是一个开在废品收购店旁的名叫“实况厨房”的平房。
黄焖鸡、烤冷面、锅包肉……小小的铺面里面居然藏身着30多家不同的餐饮店，所有档口共用一个营业执照，法人只管收租不管经营。
卫生状况自然也是惨不忍睹。
记者为这样的外卖起了个名字：幽灵外卖。顾名思义，就是那些线上风生水起线下蛇虫鼠蚁的黑心饭店。
而一边吃着外卖一边收看节目的观众，却想到了一个更为与时俱进的称呼：《黑神话·外卖》。
上了一天班，点个外卖惩罚自己
央视记者一爆料，随机创飞好几头北漂牛马。
有人惊喜地发现，曝光名单里的某家餐厅，自己竟然点了30多次。
有人一看店名是“赌上厨师生涯的一碗炒饭”，抱着天使投资人的心情点了一份，如今才知道这油腻肮脏的后厨里赌上的不是厨师的技艺，而是自己这条贱命；
还有人倒是遇到了“良心”店家。突发肠胃炎想点碗粥喝，竟然被对方告知自己家的饭不适合病人吃，还是自己在家熬粥喝吧……
破防了。本以为自己的品得是舌尖上的中国，没想到啃的是上个月的鸡脚。
种种真实的经历，再结合着央视这身临其境的采访画面，胸中竟然生出一股骄傲的情愫：我可真难杀啊。
随着一些骑手挺身而出公开了自己亲眼所见的后厨真相，点外卖这个再日常不过的行为就更像是一次次惨烈的真人剧本杀了。
《外卖六宗罪（2024修订版）》指出：炒面炒饭尽量别点、没有堂食的店别点、不知名炸鸡店别点、商家名字奇怪的别点、国潮包装避雷、黑色勺子避雷……
这一句句煞有介事的警世箴言，像是一个个尚未揭穿的哑谜，但是亲自生活过的人都意识到了，这一次必须听劝。
现如今，点开外卖平台，你很容易被一些耸人听闻的店名吸引：一家被耽误的XX、赌上厨师生涯的XX、一碗很哇塞的XX。
殊不知，这冗长又浮夸的名称，只是为了命中更多的关键词，帮助自己获取更大的流量。而这动辄几千上万的月销量，也恰恰说明了它就是一家幽灵店铺，因为正常接待堂食的餐馆，外卖销量是做不到这么多的。
尽可能地避开了下单时的雷区，剩下的就得靠赌了。
骑手们贡献了一个很新的知识点，那就是国潮包装的猫腻。
不知道从什么时候开始，国潮包装——一个戴着墨镜的女角京剧扮相——变成了粗制滥造的象征。在外卖界，这样的包装更是意味着不卫生、不正规、不好吃。
一种最为盛行的解释是，当初某个设计师画出这个形象之后被甲方放了鸽子，一气之下就把素材直接免费开放给所有人，于是乎也变成了随处可见的包装元素。
这个说法是未经核实，但这个形象是实打实地随处可见。
有网友甚至在爷爷的农药包装上也看到了这位熟悉的小姐姐，这就是传说中的国潮农药吧。
更不幸的情况下，国潮包装还会与一个黑色肌无力小软勺、一张薄如蝉翼的餐巾纸和不知名小饮料同时出现，并称为穷鬼四件套。
上了一天班回到家，扣扣搜搜地使出一张膨胀券，却收到了这种buff叠满的外卖，打工人那颗伤痕累累的心终于死透了。
外卖届的拼夕夕：便宜、难吃、剩饭
在幽灵外卖的真相被揭开之前，大家曾经一度以为自己找到了消费降级时代最理想的平替餐饮。
那就是拼好饭。
这个号称是外卖界拼多多的产品，连界面都和它的老前辈一样。2块多的炒饭、5块多的汉堡、连一杯尊贵的白领咖啡也不到10块钱。
你可以选择和好友拼单，或者根本不用发什么“砍一刀”的链接麻烦别人，平台早就帮你把单独购买的价格打下来了。
老话说得好啊，那些命运的馈赠早就在暗地里标好了价格，那么标好了低价的外卖，则是根本分不清是馈赠还是诅咒。
上网一搜，大家对“拼好饭”的声讨扑面而来。
有朋友发现，自己在同一家店点的炸鸡，正常点餐和“拼好饭”点来的大有不同。“鸡肉都是剩下的几种口味拼起来的，每块鸡肉口味都不一样”。
有人点了一碗冬阴功米粉，被眼前的一碗泔水震惊了，最后只能忍痛扔掉，下楼重新买了一份午餐。
不过话说回来，该脏的店不管从哪里下单都会脏，拼好饭和正常订单的最大差别，还在于整个服务体验。
下单一份拼好饭，很可能换来一个拒绝送货上门的骑手。哪怕是退单都威胁不到对方，逼得你不得不离开被窝，亲自完成外卖到家这最后100米。
据网友爆料，拼好饭订单给骑手的配送费很低、甚至是没有，而平台为了留住一部分用户就强制让骑手接单，否则就不给骑手派发其他有收益的订单。
所以，一些骑手就选择了拒绝上楼，要求客户自己下来取餐，弄得消费者苦不堪言。
甚至有骑手向顾客展示了另一位有“自知之明”的顾客发言，竟然pua起了甲方。
配送服务大打折扣，另一边，商家对于“拼团产品会被区别对待”的态度更是明目张胆。
有人给拼好饭打了一星，一向对好评垂涎三尺的商家却直说：“拼好饭差评我意料之中，几块钱我也弄不出来几十块钱的量！”
还有人收到了货不对板的饭菜，气不过去找商家理论，却被告知：“拼好饭用的是差的东西”、“都是平台逼的”。
两边受着夹板气的消费者，终于从这横眉冷对的态度中悟出了一一条逻辑：
为了吸引低价客户，平台上线了“拼好饭”；为了留住低价客户，平台要求商家不断入驻“拼好饭”；为了不至于损失太大，商家开始了偷工减料的骚操作。
最后，骑手愤而罢工、商家集体比烂、平台丑丑隐身，终究还是咱们消费者成了独自扛下所有的大冤种。
只想简简单单吃顿可口饭菜的顾客们，最后只能委屈认命吗？
外卖吹哨人，逃离系统外
2024年，从外卖骑手口中听到最暖心的话语，不是“祝您用餐愉快”，而是“这家店以后就别吃了”。
一些正义感十足的外卖骑手，因为实在看不惯后厨乌烟瘴气的环境，终于冒着接不到单的风险曝光了自己的所见所闻。
烤肉上是有完整生态系统的，后厨的蛆是长了翅膀的，任谁看了一眼都是想要反胃呕吐的。
他以亲身经历带回来的一线报道，引发了大家对外卖后厨卫生问题的激烈讨论。
经此一役，骑手们也成了大家心目中外卖界的清汤大老爷，坚信有他们的监督，无良商家早晚会无处遁形。
一些博主从中找到了创作灵感，反其道而行开发出了一条短视频新赛道：干净小馆觅食记。
花100块钱，邀请一位骑手带自己去吃他们心目中最干净的餐馆。
不得不说，骑手真的是掌握了行业机密的人。面对着博主摄像头随机的造访，每一个去到的后厨都完美地扛过了考验，台面干净明亮、食材码放整齐，老板也根本不避讳摄影机的追拍。
餐厅会旧设备会老操作间会小，但是这都不影响一个后厨应当做到的卫生。
听到自家饭馆作为“最干净的店”被骑手提名，老板的嘴角是根本压不下来，恐怕晚上做梦都会为这泼天的赞誉笑出声来。
老板笑了，网友们却要闹了。他们惊讶地发现，原来所谓干净的环境和优质的体验，不一定完全和价格挂钩。
单价不到十元一碗的小面馆，也能做得到清清爽爽窗明几净，一切全凭老板的良心。
骑手、商家和顾客的互动其乐融融，这新晋的流量密码也很快传到了京城。
有北漂博主也想效仿别人来个骑手严选，好不容易找到了一个正在休息中的骑手，表达了自己的诉求之后，对方十几秒的沉默震耳欲聋，思考许久终于回答说：“这边没有。”
无语凝噎的骑手，北京外卖的吹哨人，虽然错过了这100元的红包，却赢得了群众的respect。
算法一次次使得骑手、商家和顾客不得不站在彼此的对立面。
它引导顾客体谅风吹日晒的骑手，它强迫骑手变成和时间赛跑的机器，它利用复杂的推流机制让商家展开恶性竞争。
但它可能没算到，这三个被异化的角色，都是有血有肉的人。
骑手的精神虽然被困在算法里，肉身却能去到算法去不到的地方，那就是饭店后厨。当他们引导着顾客走进一家家干净的餐厅，似乎也在宣告这场劣币驱逐良币的闹剧终将结局。
骑手和顾客、顾客与良心商家、人与人之间的关系会超越庞大的算法和冷酷的数据。
就像这场骑手严选的探店活动中，骑手、商家、和作为顾客的博主的合影，他们每次笑着喊出“吃饭只吃干净的”这句话时，仿佛让所有人看到了一种理想主义的现身。
-END-
值班编辑 | 忍冬
排版 | 诺言
南风窗原创城市文旅栏目
《城市出圈》
城市观察计划 | 开启文化探索之旅
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
Wang838645293
