探访京城第一“秦腔自乐班”
张 叁
看完排练，已是下午五点，从排练室出来，我迷路了，怎么也找不到电梯入口。排练室位于北京CBD一座写字楼的地下三层。顺着一个通道走了几十米，不通；换一个方向，没走多远，还是死胡同。没头苍蝇似地乱撞一通，就撞见了这家剧社的主演之一刘桃，她把我带进电梯间，领到地面。来到地面，一抬头，就看见近在咫尺的“中国尊”，京城最高建筑。心想这个排练场如果放在这座高528米、共108层的顶层，音响效果一定不错，只是房租可能很贵。我是来“探班”的，探访京城第一“秦腔自乐班”。“自乐班”是我的叫法，它正式名字叫“京华秦声工作室”。这家工作室符合自乐班的几个特点：民间自发组建，旨在自娱自乐，经费自筹自支，业余排练演出。“第一”也是我的排序。京城秦腔剧社肯定不只一家，但这一家着实与众不同。去年深秋我在北京崇德堂博物馆看过他们的舞台演出，文武场面齐全，生丑净旦俱有，演员着戏装施粉墨，节目有独唱有折子，是秦腔剧社里的准专业团队。
![]()
朱佩君（右）、贾敏《火焰驹》剧照
班主叫朱佩君，陕西三原人。出身梨园世家，父亲曾为三原剧团团长，母亲曾是三原剧团名角。她说她儿时最深刻的记忆，就是父母带着呀呀学语的她，坐着马车走村过寨去唱戏。秦腔是她的胎教，也是母乳。她十一岁入陕西省艺术学校，毕业进入陕西省戏曲研究院做演员。世纪之交她告别舞台，进入北京一家文化科研单位，并开始从事散文写作。她先后出版两本散文集，一本是《秦腔缘》，一本是《老旦》，单看书名，就知道她写的是什么。我是十年前在乡友聚会上认识朱佩君的。乡友聚会，只要她在，就有她的秦腔佐餐助兴。她每次唱，必先站立起身，撤去座椅，留足空间。手机伴奏一起，她立马入戏，小碎步、兰花指，尚未开声先有情。音响自然差强人意，也愈显她嗓音之清脆响亮。乡友间留传朱佩君一个段子，说是一次聚会接近尾声，大家酒足饭饱，纷纷起身离席。坐在上席的著名作家、陕西前辈乡友周明老师，看佩君坐着不动，问你咋不走，佩君不做声。再问，佩君哇一声哭了：“你们只顾喝酒、聊天，都没人请我唱戏……”周老师赶紧招手，大家坐下，大家坐下，听佩君唱戏。大家于是重新落座。佩君转悲为喜，打开手机伴奏，唱了一出，又唱了一出，还唱了一出，举座尽欢，佩君也心满意足。散场时，她对大家说：“今天你们这戏不能白听！”大家纷纷摸口袋，心想这女子是要小费呢。佩君接着说：“大家看戏辛苦了，今天晚上，我给在座每人发五十块钱红包。”当年演戏挣钱，现在花钱演戏。段子可能有夸大，但自己花钱给乡友演戏这事，佩君这些年没少干。朱佩君去年从单位退休之后，与另一位乡友许小林牵头，创建“京华秦声工作室”。这个戏班汇聚了京城各行各业数十位秦腔票友，其中既有影视明星、部队军官，又有企业职工、商场保安，没有谁是大款，也没有大款资助，他们就各尽所能，一起拾柴抱薪。乐器是演奏员自带的，音响是许小林借来的，排练场中间的垫子是演员赵鹏淘来的……佩君最得意的是场地，因为经常参加慰民演出，街道办就特批了这么一间房子，地下三层安静，也不会扰民。近来，他们正在筹备第二届“秋之韵•京华秦声响京城”秦腔演出活动。佩君知道我爱秦腔，偶尔还写点秦腔评论，就发微信给我：我们工作室就在你家小区附近，欢迎您来“指导”。北京的地下室，都是跟北漂、创业、贫困等意象联系在一起。两位在北京工作多年、已经退休的同志，一到周末，就与一群票友汇聚在地下室，如果不是“二次创业”，那就只能叫“热爱”。就冲着他们这份热爱，我得去探个班。
![]()
九零后王凯、贾敏在排练《花厅相会》
我按约定下午两点来到指定楼宇，坐电梯到地下三层。通道狭窄幽暗，曲曲折折。正琢磨该怎么去他们工作室，前面传来秦腔音乐，是我很熟悉的《鬼怨》。我不禁乐了，在这个黑古隆咚、冷冷清清的地下室，很适合唱《鬼怨》呢。书生此刻是裴生，顺着音乐走，不怕找不到“李慧娘”。当我走进这间工作室时，已经没有坐位了。房间也就三十个平米，右边一大半是排练场，左边是各种乐器和十几位乐队成员的位置。佩君这时正在排练《鬼怨》，我就站在门口看她排戏。这次，她既出演《火焰驹》中的《表花》《后花园》两出，又新排了《鬼怨》。《鬼怨》是唱做并重的一折戏，其中的花腔和高音，一般演员拿不下来，还要不断跑圆场、舞动斗蓬。特别是最后的慢卧鱼，是秦腔绝活之一，双脚交叉，身体缓慢下沉，直到卧倒在地。年过半百的佩君居然做了下来，看来她在戏校练就的童子功还在呢。佩君演毕，热情迎我进去。除了她工作室的同志，当天还来了六位中央音乐学院的实习生，分司四把二胡、一把琵琶、一把古琴。近二十人的乐队，确非一般自乐班可比。团长许小林，是乐队的头把弦，一米八的个头，虽生花发，依旧英武，他在部队工作四十年，军衔至大校，大家于是都叫他“大校”。他是兴平人，从小爱音乐、爱秦腔，在部队先自学了二胡，后来又学板胡，曾得到著名秦腔琴师卢东生、陈百甫的指点。一曲《秦腔牌子曲》，他拉得风生水起、姿态万千，叫人沉醉。大部分演员平日都要上班，只能利用周末排练。当天已经排练了一个上午，中午要了些便当，没有休息，就又开始了。跟佩君搭戏演《火焰驹》的刘桃，曾经是佩君在陕西省艺术学校的小师妹。在中央戏剧学院深造后，落地北京从事影视演出，十年间参演过三十余部影视剧。唱秦腔既不挣钱，还占用大量时间，但她乐此不疲，自言秦腔是她刻入骨髓的爱。无论是演《火焰驹》里的芸香，还是《三月桃花》中的桃小春，她的一颦一笑，一招一式，尽显俏美灵动，透着专业范儿。谈到影视剧拍摄和秦腔表演的不同，刘桃说，影视剧要求演员表演更加生活化、个性化，表演时比较松弛，拍不好可以重来；而戏曲表演有板有眼，讲究程式，每一次演出都是现场直播，不容许有失误。但表演艺术又是相通的，可以相互启发、促进。除朱佩君、刘桃，其他演员都没有戏曲专业背景。虽说业余，经多年历练，唱腔、身手都不俗。演《花厅相会》的是王凯和贾敏，两个九零后年轻人，都是公司职员。贾敏长得小巧，浑身是戏，音乐一响，任周围嬉笑吵嚷，她尽在戏中。她说秦腔伴她长大，可以三天不吃肉，不可一天没秦腔。秦腔帮她结交了很多好朋友，其中包括他现在的先生。
![]()
马磊子这身行头，可没少花钱。
这个剧团唯一的净角演员马磊子，来得最晚，走得却最早，原来他上着班呢。他在王府井一家商场当保安，当天下午只请了两个小时假。关中人把净角叫“黑撒”，马磊子演包公不用化装，面皮黝黑，膀大腰圆，估计他往楼门口一站，小偷二流子都得绕着走。他唱的是《斩单童》中“吼喊一声绑帐外”一段，声音一起，如炸雷行空，锣不敲而自鸣，墙皮子唰唰地脱落。佩君说马磊子也是一“戏痴”，平日省吃俭用，都用来买戏曲行头，前后花了十多万。他来去匆匆，我都没能跟他说句话。下午三点多钟，排练室迎来一位戏曲大咖，“评剧皇后”刘秀荣，这是佩君前不久结识的新朋友。刘秀荣是评剧大师新凤霞的弟子，有“小新凤霞”之称。我陪刘老师坐在排练室中间仅有的一张沙发上，问她现在还演戏么，她说很少，主要带学生，前不久排了评剧《宋庆龄》，她亲自演。刘老师虽年近七旬，但从仪表到气质，都颇有前国母的风采。
![]()
“评剧皇后”刘秀荣在排练场现身说法
虽然有空调，小小空间聚集二三十人，锣鼓家伙响不停，就感觉热。刘秀荣一坐就是两个多小时，一折一折看过。排练结束，佩君让刘老师给大家讲话，刘秀荣并未推辞，走到演员中间，语调铿锵：中国戏曲尽管程式有别，曲调不同，但内在的讲究是一样的。戏曲表演，无论专业还是非专业，最重要是一个“真”字。你只要拿出真心，倾注了真情，即使技巧不那么完美，一样可以打动人心。刘秀荣真是老戏骨，一语道破艺术真谛。我感觉她的一席话，也解释了我为什么来“探班”。看戏就像吃饭，宾馆酒楼尽管排场，但饭菜未必好吃，不起眼的小街小巷小馆子，常有特色美味。谓予不信，请移步“京华秦声工作室”，北京的地下三层，照样也有好秦腔。
（作者张叁，原名刘元林，关中土著，资深北漂，秦腔爱好者。）
