*本文为《品读》2024年第11期内容
我曾认为母亲的包子是世界上最美味的东西。
小的时候，家里很少能吃上包子。偶尔吃一次，多是白菜或者萝卜馅，每个包子里面，仅一两粒肉丁。而每次，母亲都会将她包子里面的肉丁挑出来，放进我和我哥碗里。记得有次邻居来我家，见母亲如此举动，说，小孩子不能太宠，会养成不好的习性。可母亲说，我的孩子我不宠，谁宠他呢？大概延续了母亲这种朴素直接的爱子方式，我对儿子也有几分溺爱，觉得一个人的童年就那么短短几年，那些所谓的“挫折教育”不必过早去人为创造，等他踏入社会自然会经历。
在我们老家，包子有个共同的特点，就是馅料极为丰富，几乎所有的蔬菜都可以被做成包子馅：白菜、萝卜、韭菜、豆角、茄子、辣椒、茴香、西葫芦、干萝卜丝、野槐花……配上肉丁、虾皮、肉沫、蛤肉、鸡蛋、小干鱼、豆腐、猪血、粉丝、粉条甚至红糖相互搭配，毫不夸张地说，口味超百种。而母亲最拿手的就是白菜包子和萝卜丝包子，因为这两种东西基本可以贯穿乡下的一年四季。
我在离家一百多里远的学校读高中，每个周五下午骑车回家，周日下午再骑车返校。那时十六七岁的年纪，不觉得累，但肚子总是饿的。回家的那两天里，母亲总会蒸上满满一锅包子，给我返校时带上。学校食堂的伙食差，那些包子便成为我的美食。包子是冷的，但它有白面，有蔬菜、肉丁、虾皮或者粉条，相比学校里又黏又黑的馒头和能照出影子的冬瓜汤，已是我难得的口腹之欢。有时在上学的路上，骑车累了，我也会停下来，找个地方喝几口水，吃掉一个包子。那时我对生活没什么奢求，不饿肚子，还能经常吃到母亲的包子，就很满足了。
高中毕业以后，我去了城里打工，而每次回家都是报喜不报忧，绝口不提在城里受的委屈。可这一切又怎么瞒得过母亲呢？从我吃饭时的狼吞虎咽和疲惫的精神状态，母亲能够看懂一切。可是她从来不问，只是当我再次离家回城时，默默为我塞满整整两帆布包煮鸡蛋、烧饼和包子。没有进过城的母亲，希望她那个没什么学历和背景的农村孩子，能够在城市里过着家一般的生活。相比烧饼和煮鸡蛋，包子更容易变质，所以回城的头两天，我总是突击将它们吃完。那些煮鸡蛋、包子和烧饼，对我来说不仅是一日三餐，更是我继续留在城市的勇气。
后来我进入一家外资企业，日子好了很多。我对母亲说，现在公司管饭。母亲说，哦。但表情里带着明显的怀疑。我说公司真的管饭，每顿四菜一汤，花卷馒头米饭随便吃。但从家里回城前，母亲照例会凌晨起床，为我烙烧饼、蒸包子、煮鸡蛋。有时我会带上，有时也会拒绝，因为公司里的饭菜是热的，比冷包子好吃很多。记得有一次，我带了半帆布袋包子回去，锁进宿舍的柜子里。因为我想让一个来自苏州的女孩尝尝个头这么大、馅料这么丰富的包子，我以为她会喜欢。下班后我跟她说有好东西给她吃，然后带她来到宿舍。她吃下第一口，问：怎么是这种味道？那些包子是萝卜丝小干鱼馅，她在家乡闻所未闻。我问她，不好吃吗？其实不必问，从她的表情已经看出了一切。她没说话，放下包子直奔食堂。那天我坐在离她不远的位置，看到她一边跟身旁的两个女伴说着什么，一边往我这边看，她的两个女伴开心地大笑起来。那个我暗恋着的女孩，在嘲笑凌晨起床的母亲为我辛辛苦苦包的包子，嘲笑我口中的“好东西”——母亲的包子让我蒙羞，但我很庆幸自己没有向她表白。
那以后，我极少再往城里带包子，即使带了，也是偷偷摸摸地吃。不仅仅因为女孩的嘲笑，还因为我觉得，从乡下往城里带包子，是贫穷的象征。直到后来，我结婚，生子，成为父亲。
现在回老家，母亲还会为我蒸上满满一锅包子，让我带回城市。而与那些年不同的是，每次我都会乖乖地带回来，将它们放进冰箱慢慢吃。儿子很喜欢奶奶的包子，即使那些他从没有吃过的馅也很喜欢，就像当初的我。有时候，当他嚷着要奶奶做包子吃，我看到母亲脸上即刻有了笑意，就像多年前看我的模样。
我希望当他长大，离开家，生活如意或者不如意，我为他带上什么东西时，他不要像当初的我一样，觉得丢脸。
