1 张一鸣同学退隐江湖已经三年多了，最近不慎成为了中国首富，再次被聚光灯捕获。在新一期的胡润百富榜上，41岁的张一鸣财富比去年增长1050亿元，以3500亿元第一次成为中国首富，他是过去26年来第18位中国首富，也是第一位“80后”白手起家的中国首富。
2 3500亿是什么概念？有媒体这么形容：相当于福建一省GDP的6.4%，这笔钱，可以建造超过100个鸟巢。媒体这么类比很不合适，将财富具像化，特别是具象到福建GDP和鸟巢这种很有特殊意义的事物上，在今时今日的社会情绪之下，很容易拉仇恨，无异于将张一鸣同学架在路灯上炙烤。
3 在上榜企业家总财富同比去年下降10%的情况下，张一鸣同学财富逆势增长，一支独秀，过程有点像之前的黄峥。哥虽然不在江湖，但江湖仍有哥的股份。是金子，总会发光的，
4 在世界上，首富是一种荣耀，在中国，首富是烫手山药。首富天生和高调绑定在一起，即便一言不发，也会自带BGM。在这个谨言慎行的年代，首富的称号就像在脖子上挂个纯金的铃铛，走到哪里就明晃晃地响到哪里。两旁站立的人们则用历史的经验冷眼围观：又来了一个。
5 早年公众崇拜财富英雄，皆因时代在召唤，遍地是风口，人人有希望。学习成功者的经验，自己也有概率成为下一个幸运儿。那时最好的文案是“梦想还是要有的，万一实现了呢”，几乎可以作为上一个黄金时代的总结。如今大家的感受是，梦也可以有，但通常是反的。
6 现在是下一个黄金时代的前夜。对于下一个黄金时代的到来，大家是笃定的，难以确定的，是这个前夜有多长。我们只是看到，外星人换成了马斯克，他在新能源、太空经济、脑机接口、人工智能、自动驾驶、全能型机器人……这些定义未来的战略要地安营扎寨。他手里还有个推特，可以明目张胆地操控舆论。
7 未来谁能与马斯克争夺世界首富的头衔？大家也许想不到，但华尔街投行认为，此人就是张一鸣同学。马斯克玩的大多都是硬科技，但张一鸣同学不一样，他有一点比马斯克强得多——他懂人性，知道人性的弱点是什么，什么样的产品可以最大程度满足人性的需求，让人一直刷一直爽，被多巴胺彻底征服。华尔街是鬼精鬼精的，我们的深海藏不住了。
8 张一鸣同学是成功的，如今谁家没有几个刷起短视频就废寝忘食的老人或小孩呢，而且人性是共通的，中国用户抵挡不了的，国外用户一样抵挡不了。但国外的环境严苛得多，全球近二十个国家和地区封禁了TikTok，而在10月份，美国14个州起诉TikTok，指控其故意与儿童和青少年分享令人上瘾的有害内容，危害青少年心理健康。
9 相比之下，我们就宽松许多。说来也怪，在一些重要的问题上，我们表现出了惊人的满不在乎，比如为便利和安全授权了过多的隐私，比如内容一直没有分级制度，又比如《新闻法》竟然还没有出台……也许是在乎也没有用，不如安静地躺好。
10 不过，无论用户多不在乎，张一鸣同学应该也会感到很大压力。有媒体这样总结：在这个充满不确定性的时代，张一鸣除了要面对商业战场上波云诡谲的形势，还要在大国博弈的夹缝中求生，同时，也要接受商业伦理和社会责任的拷问。
11 拷问是很可怕的，来自商业伦理和社会责任的拷问倒不算什么，可怕的是来自某些方面的拷问。所以张一鸣同学当年十分明智，和学霸黄峥一样，选择激流勇退、隐居幕后。张一鸣当初的表达是：希望放下日常管理工作，聚焦到远景战略、企业文化、社会责任等长期重要的事情上去。
12 有什么长期重要的事情非得辞职之后才能去做呢？大家都清楚，这只是一个理由，人做任何决定都需要理由，这个理由不需要合理，只需要冠冕堂皇。能懂的人，必定有看破不说破的美德。而那些不懂的人，则会相信。
13 记得当年看到张一鸣同学隐退的消息，感觉真是拿得起放得下，既理性又通透，实在是厉害人物。现如今不慎登顶中国首富，岁月静好可能要暂时结束，拷问也可能变得更加强烈。没办法，张一鸣同学还是认命吧，做中国首富的命，就算住在新加坡也是躲不掉的。
14 如果有人问，这究竟是时代的扭曲，还是命运的捉弄？请一定隐藏好自己，不要回答。
推荐阅读
