“13、13……16号塔一切正常。”
凌晨4点多，熟悉的报告声又在海拔803米的海亚鲁山瞭望塔上响起。23年来，大兴安岭地区阿木尔林业局长山林场瞭望员孙立森、陈玉华夫妇以塔为家，日复一日地重复着这份“苦差事”。
登塔
以塔为家 携手护林
“这里就是我的家，得守好了。”2002年，作为林区“苦差事”的瞭望工作无人问津，长在这里又以林为生的孙立森与妻子商量后，毅然背起行囊上了离家20多公里的小白嘎拉山瞭望塔。
“我们上山时孩子刚6岁，山上条件艰苦，我们倒觉得没什么，可苦了孩子了，下塔回家后，孩子和我们都不亲。”陈玉华说。
每年防火期，夫妻二人在山上生活近8个月，孩子小只能靠父母帮忙照顾，后来每逢假期都把孩子接到塔上，可观察任务繁重，仍然缺少陪伴，加之生活条件恶劣，渐渐孩子越来越不愿来了，这成了两人最大的遗憾。
“现在我女儿长大了，也理解了我们这份工作的意义，每次放假回来都要陪我们在这住几天。”陈玉华说。
2012年，长山林场又在海亚鲁山上建了一个新的瞭望塔，离家45公里，而且暂住塑料棚，依旧没人愿意去，夫妻二人又主动请缨，赴海亚鲁山驻守。
瞭望
越是枯燥 越要钻研
瞭望工作看起来简单，但“技术含量”不低，需要每名瞭望员熟悉自己观察范围内的所有区域的一草一木，容不得半点马虎。
在枯燥的工作之余，孙立森、陈玉华二人钻研出“勤”“学”“记”“走”四条工作方式。
“‘勤’就是勤钻研业务，研究如何判断各类火情和火源点；‘学’就是对工作辅助工具的使用做到精益求精；‘记’就是要将域内的山形、地貌牢记于心，在脑海中形成一幅“活地图”；‘走’就是通过踏查熟悉域内各路况、道路走向、车辆能否同行等。”孙立森介绍说。
2013年春季，海亚鲁山瞭望塔东南方向发生一起雷击火，由于地形所限，无法与邻塔进行交叉定位，孙立森利用自己熟记的“活地图”，快速准确地标出坐标点，并将火源点迅速报告给指挥部，扑火队伍很快到达起火地域，第一时间扑灭了林火。
学习钻研
“记得有一次我在山里采蘑菇，遇见几位曾经在这里修建铁路的老铁道兵，听他们讲了很多开发建设这片森林的故事。”孙立森说。
那以后，孙立森还遇到了几批这样的老人，一年半后，他的长篇小说《雪岭》问世了。
《雪岭》于2022年正式出版，以上世纪70年代开发大兴安岭为背景，描写了林业工人、知识青年和铁道兵战天斗地，不怕艰难困苦，最终在“高寒禁区”站稳脚跟的感人故事。
“我要把人们对这片土地的热爱及不畏艰苦的精神写出来，把人们同大自然“斗”、到现在和谐共处、用心守护写出来，让更多的人热爱这片森林。”孙立森说。
孙立森表示，小说出版后很受欢迎，但他觉得打动人的不是小说，而是开发建设大兴安岭的先辈们可歌可泣的英雄事迹。因此，不能辜负他们的付出，一定要守好这片“林海”。
“你看‘立森’这个名字，立身森林、以塔为家，我们注定和这份工作有缘。”陈玉华笑着说。
瞭望塔前有一棵百年松树，他们宛若这棵充满风霜的松树，扎根于这片沃土。这座山、这片林、这座塔，已经成了他们真正的“家”。
来源：龙头新闻·黑龙江日报
编辑：闫玉瑞
一审：盛 昕
二审：孙莹莹
三审：李双丽
推荐阅读
