这是凌晨1点多的中原大地。潘清林从床上爬了起来。摸着黑，趿着鞋，用凉水浸了脸，进厨房。和面，给馍整形，生好火，上蒸笼。馍，兰考年货中的顶流。兰考堌阳镇的老潘家，是这里的白馍世家之一。早晨6点前，第一笼“堌阳馍”必须整装出发。热火朝天的厨房外，水缸静坐一旁，身体里藏一轮皎洁的月。在兰考县参加集体婚礼的新人给观众分享喜馍。新华社发（李新义摄）
57岁的潘清林带着我看50岁出头的扁担。以前镇上做馍的，家家户户都有水缸和扁担。老辈人说，一口水缸传三代。水缸里不能缺了水，人骨子里不能缺了劲儿。从七八岁时起，潘清林跟着父母做馍，摸黑推磨，晨起担水。担水必找井。小时候，担水回家的路太长，潘清林和三姐两人取一根长棍，把水桶的提手一穿，摇摇晃晃往家走。父母和姐姐们在灶台边忙着磨面。一旁的水缸里，流淌的是一家子人清清浅浅的光阴。一点一点的希望，从光阴里漫出来，流进一个个农家的庭院。在黑龙江的一个边境村落，我在一位驻村干部的屋里，也发现一口水缸。我忘不了冷菊贞扯着嗓门和我说的第一句话。2021年7月的一天早上，大雨刚刚转停。沿着沃野间的阡陌小道，我来到黑龙江省饶河县小南河村。这里位于中俄边境乌苏里江畔的一座山脚下，村旁一条南河、一条北河合抱着流入乌苏里江。![]()
冷菊贞在地里看玉米生长情况。受访者供图
走进村边小院，一个村妇，约莫一米七，正规矩着院里的矮木栅栏，手中一把锈了的小短斧。她留着蓬乱的小子头，上身套一件褪色的浅紫色短袖，下身是一件黑色运动裤，脚上则是双蓝色塑料拖。“等会儿，我去洗把脸。这两天不知道咋回事，脸有点儿浮肿。”“村妇”冷菊贞从涂着深褐色釉面的大缸里舀了一瓢水，倒在一个老古董小盆里，又像军人似的叉开腿，低头快速抹了两把脸。一抬头，满脸的汗水变成了满脸的水滴，一滴滴印出的是一副黝黑的庄稼人面孔。![]()
冷菊贞在切菜做饭。新华每日电讯记者侯鸣摄
走进小南河，是近2万亩贫瘠的岗子地、约90间破旧的土坯房，还有农闲时候猫在屋里喝酒、打牌、玩麻将的400多口人……然而，2015年主动请缨来到这里的冷菊贞，她的眼里却全是清的水，绿的树，古色古香的木刻楞，还有静悄悄掠过山上的云。从边境风光、东北年俗和本村特产入手，冷菊贞一拃一庹地改变着小南河。虽然村里早已通了自来水，但在她这里，水的容器，从来都是水缸。用她的话说，水缸里能蓄水，还能腌菜酿酒，是农家不可缺的大件儿。留住水缸，就留住了乡愁。今年国庆期间，我回了山西老家。晋中市榆次区后沟古村里，游客络绎不绝。81岁的张先杰老人把我拉到他曾经居住的窑中窑。这是张先杰老人带领记者走进他曾居住的窑中窑。（陈聪 摄）这是后沟古村里特有的窑洞建筑，至今保存完好。脚下是层层叠叠的黄土，头顶是枣树叶子间斑驳的阳光。进了小院，面前的窑洞暗藏玄机。拾级而上，外窑里套着一个面积更大的内窑，形成外厅内宅的格局。外厅的右侧还开有厢房式的窑洞，先前是张先杰的两个儿子居住。后来儿子成了家，一口直径一米五的粗陶制水缸便住在这里。冬天天气冷，水缸借着窑里的暖炕暖着，便不会挨冻裂缝。“大缸里头能放四担水。”在担水生活的老人家记忆里，水的量词是“担”，生活的动词是“苦”。春日，城里买来的大粪要用扁担挑到山圪梁上的田间；初秋，田间的梨树挂了白果，黑叶枣涂了红脸，再用这扁担一担担地卖到城里去。串起春种秋收年轮的，便是水缸里沉淀的日日夜夜。对于张大爷和后沟村的乡亲们来说，水缸是黄土高坡上农耕文明的见证。缸体外表粗粝，内壁光滑圆润，质朴无华的品质与农家粗茶淡饭的日子，一撇一捺地组成一个人。当“人有扁担长”的时候，他自然地承担起担水的重任。两只水桶一前一后来到井边，被他一拽一提，往复几次，桶身灌满，再被担回家中。站在水缸前，水桶中的水顺势而下，形似一汪瀑布，小而磅礴，吞没了深褐色的水缸。此时此刻，村里人心中便生出一种被烟火气充盈着的感动。如今，兰考的老潘注册了“百年潘府记”商标，小南河村的冷菊贞兑现了对乡亲的承诺，后沟古村的张大爷也吃上了“文旅饭”。三口水缸留在了这里，绿水青山的诗意，也流淌在这里。亘古走来的山乡岁月，从这清凌凌的诗篇里，健步不歇地走向未来。![]()
吴光于：苦荞花开的季节 | 新华走笔
韩松：访灵渠 | 新华走笔
顾钱江：“江沿儿”随想 | 新华走笔
任沁沁：关山不远 | 新华走笔
监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、吉玲、刘梦妮、雷琨、赵岑 | 校对：廖艺
