任沁沁:关山不远 | 新华走笔

文化   2024-10-19 10:31   北京  
来源:10月18日《新华每日电讯》
作者:任沁沁

飞机越过天山。苍茫云海间,巨龙绵延2000多公里,银峰雪色,雄姿浩瀚。

无垠天穹下,帕米尔雄鹰高飞,别迭里汉时关阙尚在,“大国之道”写满英雄故事。

9月中下旬,记者行走天山南北。每当来到边境线,总是多一些感动。

寂静的群山放大了一切声响,历史足音清晰,坚守有了回声。

关山并不遥远,在你我心中。

界碑

2天,跨越4270公里,72岁的护边员巴依卡·凯力迪别克,从帕米尔高原来到人民大会堂。

9月29日,国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上,被授予“人民卫士”的老人,眼角有泪。

他告诉记者,那一刻想起了天堂里的父亲和儿子。

在中国最西端的塔什库尔干塔吉克自治县,一家三代巡边高原,加起来正好72年了。

海拔5100米,“血染的通道”红其拉甫,他们走在最前面探路,为官兵指引方向,避开雪崩、滑坡、泥石流。

这是新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡拍摄的巴依卡·凯力迪别克(9月15日摄)。新华社发(姬文志 摄)

“边防线我走不动时,你得走,你走了我才心里踏实。”

“没有国家的界碑,哪有我们的牛羊。”

“守住这里,守住了国,就守住了家。”

三代护边员的话语,质朴、炽热。

巴依卡·凯力迪别克曾问父亲,为什么要给解放军当向导?父亲说,他们帮牧民打草,给大家米面,为老乡盖石头房子,却什么也不要。

3年前,一个冷冽的午后,巴依卡·凯力迪别克的儿子拉齐尼·巴依卡,跃入冰湖托举起落水幼儿。生命定格在41岁。

不为暴风折翼,不因长夜畏惧。这是帕米尔雄鹰的选择。

鹰,塔吉克族的图腾,英雄和正义的化身。雄鹰离不开雪山,他们更离不开自己终身守护的祖国和边境线。

拉齐尼牵着牦牛在陡峭的边境线上巡逻(2013年9月28日摄)。新华社发(王烈 摄)

“我干不动了,由儿子干;儿子干不动了,由孙子干。”拉齐尼·巴依卡没有告别,并未离开。

巴依卡·凯力迪别克时常紧握那根陪伴他多年巡边岁月的马鞭。马鞭上,刻上了拉齐尼·巴依卡牺牲的日子——2021年1月4日。

他知道,即便时间重来,儿子依然坚定如一。

这个9月,巴依卡·凯力迪别克再次踏上熟悉的巡边路。

千里边境线,界碑上的“中国”二字,鲜红如血。

烽燧

烽火已熄,狼烟散尽,万里长城最西烽——别迭里烽燧静穆屹立。

此刻,耳畔的风呼啸而过,古丝路蜿蜒脚下,驼铃声声化作东西文明交响,在天地间织就壮阔画卷。

遥想当年,汉唐两朝派驻王师于此,守护百姓繁衍安居,铁证了新疆是中国领土不可分割的事实。

新疆乌什县,别迭里烽燧静穆伫立于时间深处。(新华社记者任沁沁摄)

历史未曾远去。2000多年后,烽燧的每一块砖、每一抔土,都在诉说。那是大汉铁骑出关远征卷起万里尘烟,是盛唐玄奘茫茫戈壁踽踽独行留下朝圣背影,是陈汤“明犯强汉者,虽远必诛”的千古豪言,是左宗棠“我之疆索,尺寸不可让人”的大义凛然。

千百年来,流淌在中华儿女血脉里的基因和信念,构筑起中华民族共有精神家园,凝结成牢不可破的中华民族共同体意识。

距离烽燧1.5公里处,别迭里警务站前,“一生只做一件事,我为祖国守边防”的誓言在太阳下闪光。

国庆节这一天,警务站2名民警和30名护边员,一早举行了升旗仪式,随后前往中吉3号界碑巡逻踏查。界碑前,大家高举五星红旗,重温入党誓词。

“我们守的不只是边境,更是传承千年的戍边使命。”民警王春说。年初,孩子出生不久后,他就匆匆赶回警务站。

28岁的毛晨旻,从山清水秀的浙江杭州来到这里。“古代将士的戍边条件比现在更苦,他们尚能坚守、冲锋,我们有什么理由说不?”

海拔2300米,戈壁滩上的车辙、脚步,深深浅浅,蜿蜒向远方。那是移民管理警察和护边员们,在风雪中行走的印记。

一代人有一代人的使命,他们守护的不是石头和土坯,更是联结过去与未来的桥梁。要对得起历史,更对得起后人。

复兴民族骨子里的血性胆气,是别迭里烽燧迄今屹立、依然恢弘的精神底座。

大道

从新疆喀纳斯到广西东兴,漫长的219国道,绵延10065公里。“国之大道”,亦是卫国戍边的生命线。

一代代戍边卫士,舍小家团圆,守山河万里,护国泰民安。

从东兴出发,沿219国道向西约两百公里处,是中越边境的法卡山。猫耳洞、防炮洞、碉堡、战壕……曾经血与火燃烧的岁月,永久镌刻在祖国南疆的大山中。

广西崇左边境线,移民管理警察在巡边。(新华社记者任沁沁摄)

中秋,团圆之夜。墨蓝天穹上,一轮满月将银光洒向绵延的群山。这是我国广袤边境线的一段——广西崇左段,1171号界碑立于此。

月亮很近,星河皎皎。驻足的人并未停留太久,只是喝了几口水,又往前走了。爬陡坡、穿密林、巡边境……平静的山岭中,只听得急促的脚步声。

崇左凭祥市上石镇浦东村剥皮屯,崇左边境管理支队上石边境派出所三色桥警务室,民警辅警们常年守护着16块界碑和15公里边境线,每天至少要完成8次全线横向巡逻。

“记不清走过多少路了,边民的幸福与安宁,比我们的团圆更重要。”民警张超伟说。

月光下,闪烁的“红蓝光”映照着界碑,和一张张栉风沐雨的面庞。

每一种团圆都值得守护。

有的人却再也回不来了。

“如果我牺牲了,就将我埋在康西瓦,继续守卫祖国边疆。”

山风吹过昆仑之巅,喀喇喀什河奔流不息。沿219国道行至康西瓦,中国海拔最高的陵园,长眠着为保卫和建设祖国边疆献身的上百位烈士。

陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉就在其中。4年前,冰凉的河谷中,他们以青春、鲜血和生命,守住了大好河山的“寸土不让”,在喀喇昆仑树起新的英雄丰碑。

陈祥榕墓前,摆满了他最爱吃的橘子,其中一颗写着“清澈的爱,只为中国”。烈士曾许下的青春口号,染红了高原上皑皑的雪,如长明火、启明星。

中华儿女,自古以来就不怕死。无数以身许国、浴血奋战的故事,铸成今日中国之富强底基。

“英雄者,国之干;庶民者,国之本。”他们走进了历史,千千万万后来者得以拥抱未来。

新生

故事没有结束。

9月,重走巡边路的巴依卡·凯力迪别克,欣喜地看到正在施工的水库。他深知,儿子生前为当地百姓解决用水问题的愿望,正在成真。

2014年8月18日,巴依卡·凯力迪别克的儿子拉齐尼·巴依卡(右三)和红其拉甫边防连官兵一同巡逻。新华社发(姬文志 摄)

9月3日,中吉双方首次在别迭里口岸实现通关。一辆辆搭载着各类商品的货车驶出国门,开往吉尔吉斯斯坦。这个正在加速建设的口岸,将作为重要的国际运输和物流走廊,有力保障中国与中亚国家之间的人员往来和货物流通。

金秋,全国启用统编语文教材。翻开其中一本,反映戍边英雄事迹和精神的篇目赫然在列。文中写道:“这里被称作‘生命禁区’,可在驻守的边防官兵心中,始终拥有坚定的信念:我站立的地方是中国,我要用热血和生命去捍卫脚下的每一寸土地。”

英雄身后,万象更新。

中华民族,向光向上。


■新华走笔系列报道:

吴光于苦荞花开的季节 | 新华走笔

韩松:访灵渠 | 新华走笔

顾钱江:“江沿儿”随想 | 新华走笔


监制:姜锦铭 | 责编:刘小草、吉玲、刘梦妮、雷琨、赵岑 | 校对:廖艺

新华每日电讯
新华社主办《新华每日电讯》。有生命力的阅读,有温度的人和事。
 最新文章