床垫上的无性别女孩

2018年是我的极简元年。

那一年，26岁的我终于下定决心，甩掉交往一年的男友。但我没想到的是，这事会让我妈勃然大怒，冲我怒骂：“你出去卖都不值钱。”

我父母在我很小的时候就离婚了，我和我妈在桂林租房生活。房子只有一个卧室，我和她睡在一张床上，每天对着彼此的脚入睡。我妈还是个极繁主义者，去海边玩就要捡贝壳回家，去河边也是，不带块石头她就觉得自己亏了，她喜欢喝茶，茶宠就买了不下十只。

大学毕业后，我在教培机构工作，收入很稳定，月薪三四千块，稳定的穷。

为了省房租，我始终没有搬出去住，但我妈已经迫不及待想赶我走了——从我毕业后，她就开始催我结婚。虽然我压力很大，却也积极配合，我同样希望婚姻能够帮助我逃离这个逼仄的环境。

母亲居住的环境

25岁那年，我和相亲认识的男生开始交往，我妈对此十分满意，连我的嫁妆都准备好了。所以即便分手时，我已经做好会被她训斥的准备，依旧不敢想象，她会用如此难听的话辱骂我。

那一刻，我只有一个想法：我要搬离这个屋子，我要离开她。

2018年的Chan

第二天，我开始找房子，一个星期后，我住进了新家。

那是间一居室，房子不大，进门就是床，靠墙放着张书桌，厨房里热水器、抽油烟机这些电器都有配备。我对独居生活充满期待，尽可能想布置好人生中第一个小家。

我在房间里贴了很多装饰性的灯带，买了可变换颜色的台灯，连垃圾桶都精心挑选，斥99块钱“巨资”购入。后来算下来，购买生活用品的费用加上房租，已经占据我全部收入的80%，再加上吃饭，几乎存不下钱。

 2018年，刚开始租房时

这样的生活过了两个月，东西也买得差不多了，我的人生非但没有被填满的幸福感，反而更加空虚。

就在那段时间，我关注到极简小组，看了一些帖子和相关的文艺作品，主动去找了国内外的纪录片。

这里不得不提到一本书，佐佐木典士所著的《我决定简单地生活》。我不看纸质书，一般会在拖地时听电子书，这本书就像一本工具书，直截了当地教我，要从什么东西扔起。也是在这本书里，提到了311东日本地震——导致福岛核泄漏的那次大地震。地震发生时，囤积的杂物倒下来堵住门，很多人因此丧生。

听完这一段，我立刻去搜了相关的纪录片。真实的影像更让人触目惊心，我至今仍记得一件事。地震后，日本政府预测到会有海啸，为居民们广播预警，一个男人开车去他父母家里，劝父母快点逃生，父母说不着急，先收拾一下行李。男人虽然不放心，还是带着自己的妻儿先行离开了，他以为父母会紧随其后，但海啸突然来了。

男人的行车记录仪里保留了他与父母的最后一面，两个老人正在整理东西。这个画面长久地停留在我脑海中，让我有了更强烈的极简想法。

我不想当那个地震时东西会堵住门跑不出去的人，我也不想当那个海啸来了还要收拾包袱才能跑的人。

我从很明显的“垃圾”扔起：断了的数据线，从公司薅来的文件夹……这些没有损失我个人经济价值的物品，扔了也不可惜。

后来慢慢发现，极简的能力是可以训练的，扔东西的阈值也会提高。若是将“功能性”作为判断物品是否必需的标准，会发现很多东西真的可有可无。

有时在扔了某件东西后，某个时刻也会想到，这个东西原来我有，现在如果它也在就好了，但下一秒就会立刻想到一个新的替代方案，或者一个新的解法。举个例子，我之前会用文件夹固定文件，后来我直接把几张A4纸折一个小三角形也能固定起来。

舍弃是一切的开始，践行极简主义六个月后，我扔掉了装饰画，空气净化器，毫无用处的装饰灯带，那些繁琐的、无用的东西消失在我的生命里，整个房间也变得干净清爽。

于是，到了2019年中旬，我决定要舍弃这座城市。

 践行极简主义六个月后

舍弃的缘由发生在部门聚餐那天。领导挨个劝酒，我打死不喝，饭吃到中途，我说我想走了。

在我的视角里，就在我说离开时，我那个醉酒的领导，狠狠地，朝我胳膊甩了一巴掌，对我说，你又不喝我的酒，又要提前离场，你是在驳我的面子。

我强忍着没有发作，走出酒店，我给我妈打了个电话。有点可笑，虽然我对我妈没有什么期待，但我第一时间想到的，还是向她倾诉我的愤怒和委屈。

我讲完前因后果，我妈对我说：“一定是你有问题，所以别人才会打你。”我瞬间意识到，这个环境有“毒”。我妈有“毒”，部门领导更“毒”，我要远离他们。

回家后，我给领导发了一个微信。我在微信里写：XX老师，您打我那一巴掌，我实在受不了，我觉得是很大的冒犯。他给我道了个小歉。第二天，我就拿着这个聊天记录——聊天记录里他承认了打我这件事，我在校区里把离职相关的同事都找了一遍，说自己想要离职。

当天，我直接到了竞品公司，先找到HR首谈，HR首谈通过后，我和校长聊了半天，进行了试讲课，当即就确认了入职。新的培训学校在不同城市都有校区，我和校长说：“我在桂林可能待不久，如果这一年，你觉得我的表现不错的话，我希望你能够帮我跳到某个城市。”他同意了。

一个月后，走完该有的离职程序后，我入职了新学校。就这样，2020年，我顺理成章搬到了新的城市。

跨城搬家比我想象得还要简单。搬家当天，我花费了两个小时打包行李，和房东做好交接，然后带着我的全部行李——一个行李箱和一个双肩包，乘高铁离开了桂林。

像是一次简单的出游，但我心里知道，我正在斩断与这个城市的联系，我不会再回头了。

跨城搬家两个月前

桂林气候潮湿，一到梅雨季，房东配置的复合板家具就会发霉。

这些家具更是蟑螂的安乐窝，我最讨厌就是这种动物，看到就一定要处理掉。而且每次看到那个角落，想起蟑螂在这里待过，我都得恶心一个星期！

更何况，除了让我不断地定期擦拭以外，这些家具对我来说，也没有实际的用处。

在桂林生活的时候，我就在想能不能不要这些木板，这次要开始新的生活，我索性租了间纯空房。新城市的这间房里，房东给配了空调、洗衣机和热水器，除此之外，再无别的家具或者家电。

 刚入住新城市时

入住之初，我添置了一个床垫用来睡觉，但床垫实在沉重，不方便搬弄，我就换成了竹板床。但梅雨季的到来，让我不得不再次放弃同样会发霉的竹板床，这次，我干脆只买了块海绵垫。

一块海绵垫使用半年后中间开始塌陷，我再把床垫裁开，把不塌的地方换到中间。这样算下来，80块钱的海绵垫能用一年。夏天，我直接睡在海绵垫上，或者把冬天的被子垫在身下。到冬天，我就将被子对折，用晾衣夹封边，做一个自制的“信封睡袋”，防风又保暖。

本来搬家的时候，我还备了一口锅，后来发现这个锅的使用频率实在有些低，我干脆把锅扔了，想找家社区食堂。当时在小区附近，有一对母女开的饭店正好开业，我去吃了两顿饭后，当即决定要在这家店办一个年费会员。

饭菜很便宜，两荤一素只要13块钱。衡量了食材调料价格，买菜、备菜、烹饪、收尾、清洁的时间成本以及餐具厨具的购物成本之后，发现比我自己做饭要划算得多。

使用床垫时

使用竹板床时

使用海绵垫时

搬到新的城市后，我还做了更进一步的尝试：外表上的“极简”。

从2020年开始，我尝试脱掉束身衣。前前后后试验了多次后，最后选定了钓鱼马甲当我的夏季常服。与此同时，我开始丢掉化妆品、裙子、长发等社会刻板印象中的女性符号。

到2021年，我的固定穿着就是短裤、T恤，外罩一个钓鱼马甲。钓鱼马甲有很多口袋，我出门时连包都不需要了，什么东西都往口袋里装。我当时的领导同事也不怎么在意这些事情，只觉得我的服装风格变了。

而当我剃了一个很短的头发，穿得看似比较随意，去接触学生家长时，他们反而更信服我了。越接近他们心目中男性的打扮，他们越觉得这个女老师是教学能力突出的，就这么搞笑。

事实上，对我而言，短发可以极简掉一系列连锁事物：不用吹风机了，毛巾一擦就干；不用梳子了，手指整理就行；不用洗发水了，直接用沐浴露替代……另外，短发无形中加强了我的安全感，我能想到的还有，当我与人近身搏斗时，我最大的弱点也随之消失，没有人可以拽着我的头发，在地上拖拽了。

2021年的Chan

2022年，我抓住每个能出门的日子，穿着拖鞋，在整个城市徒步。整个城市都是我家的活动室，餐馆是我家的餐厅，电影院就是影音室。

培训机构的工作比人们想象中还要轻松一些，学生在学校上课的时间，就是我的休息时间。有一段时间，我的爱好是周一去看早场电影，电影是什么无所谓，我享受这种花一张电影票的钱就能包场的感觉。

2022年的Chan

2023年时，我干脆剃了一个光头。我在帖子里写了这件事，还有网友评论问我，这样的发型会不会被歧视。我回复了很多与我讨论极简主义的人，没有回复她。

“歧视”这个词，是她过度想象了她在别人心目中的重要地位。我们可能是别人茶余饭后的谈资，但也不过两分钟，他们聊完你的八卦，也就过去了。

当她想象这个所谓的歧视时，更是在以一个外部凝视的眼光在观察自己，而不是从自己的心底，去思考到底想不想要这样的外表，这样的生活。

2023年的Chan

2020年时，突然有了大量时间自己待在家里，我的极简生活也从物质极简，迈向精神精简。

由于厌恶越发尖锐的互联网环境，我注销了大多数社媒平台的账号，只留下了联络用的微信。与此同时，我也主动退出了很多同学群，删掉了很多无效的社交关系。

出于工作原因，我一直有两个微信号。2021年，当我把私人微信的好友清理得差不多后，我就把私人微信注销了。除了个别转移到工作微信上的好友，其他人也都随微信号一起被注销了。从他们的视角看，我这个人也是直接消失了，号都“炸”了。

2021年的Chan

我一直觉得我是个很有极简天赋的人。

事实上，早在我没听说过极简主义之前，我就已经退出了所谓的同学群。也没有特别的原因，就是在某个时刻，我突然意识到，这些人我不再需要了。本来就是一群随机的人，分配到了一个随机的教室，随意地度过了几年时间，毕业了也就淡了，其实很正常。

我有几个从初中就一起玩的朋友，每年都约着聚会，我们还有个小群。但即便有十几年的交情，平时的聊天也就是更新一下近况。时间让我们面目全非，这种关系对我毫无益处，2021年，我也退出了这个群。

现在这个社会，断联真的太简单了。看似十几年的朋友，我们的联系也只有微信好友那一栏。“删除联系人”的按钮点下去，这个人在你的物理世界和精神世界上全部都能消失。

而且我删人的点，可能很多人看来都是小事，忍一忍就过去了，但我忍不了。

比如，当年我甩掉前任后，和一个朋友倾诉了这件事，言下之意就是希望她能安慰我，告诉我一个人也能生活得很愉快。我还给自己打气说，没事，我能找到更好的。但她回了我一句：“就凭你？”

我当时就很生气，既然你是我的朋友，你不是应该站在我这一边，狠狠把那个男人骂一顿吗？我立马把她删掉了。

当然，我知道很多人是无法割舍这些感情的，觉得自己的沉没成本很高，已经交往了十几年的朋友，付出的时间、精力都不可挽回。像这类人，可能面对亏损的股票，都无法割肉离场，但我是可以做到的。我会直视自己的沉没成本，如果它亏损了，我一定会及时割肉。

我认为，绝交、删除联系方式、屏蔽无效信息本质上就是扔东西。让我不适的、无用的、冗余的人际关系，跟坏了的数据线、喝干的空瓶子、用过的纸巾没有区别，扔就是了。

图源日剧《我的家里空无一物》

此外，物品是否可以被舍弃的标准，也是“现在”的自己是否需要。

不去想虚无缥缈的未来，我思考的是现在这个东西对我有没有用。若是未来我又需要这个物品，那我再把它买回来就可以了。物品是这样的，人也是这样。

从上一家公司离职后，我就把前同事都删掉了。但补习班老师有个约定俗成的生意，就是自己租一个教室开课，利用手头的生源，赚全部的课时费。

在新公司任职后，我手头有一波生源，但我只是数学老师，需要英语老师给我辅助，我又没办法从现在任职的公司找人帮我，就把前公司一个比较熟的英语老师加回来了。她也很惊讶，她知道我把她删了。我很明确地跟她说，我加你回来，是想跟你合作，希望你来拓展一下另外一个科目。她很爽快地同意了。

图源日剧《我的家里空无一物》

当然，我也理解有些人不舍得丢掉这些人情世故，同样，也会有人不甘心丢掉那些承载着过去回忆的物品：泛黄的旧照片，朋友送的纪念物、学生时代的课外书等等。

我的处理方式是，把这些东西电子化。

十几岁的时候，我有了自己的数码相机。当时，我就把一些学习笔记、童年的玩偶、已经过塑的老照片都翻拍了一遍，这些记忆都储存在相机的存储卡里。

初中的时候，我狂热地喜欢着林俊杰，再加上我在学校也算是小有名气，可以说整个年级都知道我在追星。所以过生日时，朋友们几乎都会送我林俊杰的周边。后来不再喜欢他后，我就很果断地把这些东西扔掉了。

Chan曾经跨国看音乐节和演唱会的票根

均电子留存后就扔掉

2014年，我又开始追日本女团，为她们做了很多疯狂的事情。她们每次开演唱会都有一版独特设计的应援毛巾，我一直很珍惜，这块毛巾背后也是我们那群志同道合的追星小伙伴的共同记忆。

2019年，还在追女团的Chan

2021年后，我的评判标准变了，不再喜欢这些穿着高跟鞋用力跳舞的女爱豆。应援毛巾先是成为我的枕巾、后来变成浴巾，最后被用到泛黄，我也扔掉了。

后来，那些储存记忆的储存卡因为格式错误，无法再被电脑读取，当时还有些遗憾。搬了几次家，这些记忆也不知道丢哪里去了，不过倒也没什么遗憾了。

人的记忆是有限的，那些重要的东西会一直记得，那些忘记的东西，说明也不是那么重要。相比于实物所触发的记忆，可能留在脑海中的记忆更加珍贵吧。

在语言学校毕业时，同学送给Chan的手写信

也是拍照后再扔掉

2023年，我决定出国留学，非常迅速地制定了接下来的规划。

入学语言学校，辞职，雅思出分，确定目标学校、专业，一年后，我到了新西兰。

出国前，一个小背包和一个购物袋就装下了我的全部家当。塑料袋里是我没用完的卫生纸和夏季衣服等，小背包里是我的证件和电子设备，其他东西都被我送给了相熟的小区回收阿姨。

出国当天的房子和全部行李

如今，极简生活已经刻入我的生活基因，成为下意识的行为。有时课业压力一大，我就想扔东西，比如电脑C盘还剩50G的内存也不行，我得清理到还剩100G才能开始干活。

我和人合租，如果住得不舒服我就随时搬家，不会忍受，也无需内耗。我不需要特别多的朋友，现在和我一起做作业的同学，就是我现阶段的朋友，我们在毫无保留地分享各自在之前领域的专业知识，想要为这个项目出一份力。

当我们做完这个项目，这些人如果对我没有什么帮助的话，就散了吧。作为一个成熟的成年人，有利则合，无利则走，很正常。

如今住的房间

前不久我清理网盘，看到自己这些年来的照片，表达欲突如其来，就又下载了社交媒体，写了那篇帖子。

我不会强求别人和我有所谓的“灵魂契合”，我知道，不可能有这样的人，非要有的话，这个人也只会是我自己。我才是最认同我的观点，最理解我的处境，最能同情我的经历的人，至于其他人，我也无所谓和他们深交。

在某个阶段、某个话题、某件叙事里，找到一个差不多合拍的人就足够了，在人生的全部叙事里，我似乎只想、也只能照顾好我自己。

由于时差，我这边已经凌晨，明天我计划去海边和图书馆逛逛，你想在这些时间和我聊天都可以，晚安。

如今的Chan

南半球春天来临，Chan又剃了个寸头

*除特殊标注外，图片均由受访者提供；首图来源于电视剧《我的家里空无一物》。