现在的药水哥,您配吗?

文化   2024-12-01 18:30  


距离上一次与药水哥见面,已经过去整整三年。


彼时他先是在《中国新说唱》上拿到象征通关的金链子,又因为与向佐打拳上了几轮热搜。他告诉我,自己最大的梦想只有两个:减肥与植发。


如今三年过去,他瘦掉30斤,体脂从最初的25%变成了6%,不仅减肥成功,还参加了健身比赛,以“模特组”第三的成绩捧起奖杯。


但曾经的梦想只实现了二分之一。


因为头发没掉到需要植发的程度,药水哥决定采取“保守治疗”:平日依靠吃黑芝麻与打发际线粉维持,偶尔录制节目时戴戴假发片。


药水哥因为减肥成功登上热搜的同一时间,三年前曾与他有过“一拳之缘”的向佐,凭借着越来越抽象的行为,在互联网上掀起了一阵“佐学”。


两人在“三年前交换了灵魂”的调侃,随之出现在热搜上。对此药水哥回应:“群众的眼睛是雪亮的,我们确实交换了灵魂。”


这一回答很抽象,对如今的药水哥而言,又十分具象:


他不准备回到过去,那间被粉丝们称为“金色维也纳”的直播间,也早已人去楼空。



闷头健身的这三年,药水哥没太参加综艺,也极少如同最火的那几年一样,创造出精彩的抽象切片。


大多数时间他在虎牙直播,偶尔在社交网络上更新视频,频率不高,热度也是。


直到前不久,凭借“暴瘦”与“选美比赛第三名”,药水哥再次回到讨论中心。


在大众的印象中,过去药水哥的形象应该与他那些广为流传的表情包一致——圆圆的脸,圆圆的肚子,穿着棉质短袖,动起来抽象又喜感。


如今他变成了穿着西裤衬衫,热爱举铁与鸡胸肉,身材甚至能进入选美比赛“模特组”的健身达人。他不再说起“宁配吗”,而是会反复聊起“皮质醇”与“干净饮食”。


关于他的讨论,也从“文艺复兴”与“抽象艺术”变为“魔鬼式减肥”与“三年爆改”。


参加选美比赛的药水哥


这些讨论中,还仍留有过去抽象影子的,大概是关于他与向佐在拳击比赛中“交换灵魂”的玩梗。


在三年前虎牙举办的《功夫嘉年华》上,只学了几个月打拳的药水哥对战曾“闭关习武7年”的向佐,因为害怕,药水哥甚至戴上了全套护具。


结局也没有意外:药水哥战败,赛后因为头部不适,他还去医院拍了片子。


那时大众或许未曾想到,仅仅3年,两人就交换了赛道——向佐成为新的抽象王者,药水哥则练出了一身肌肉,拒绝抽象。


这种“交换”还出现在更多场景中,比如药水哥成为了向佐的“榜一大哥”:11月初,向佐直播,药水哥进入他的直播间连刷几个礼物,向佐发现药水哥后,打来微信视频想与他连线。


但因为作为虎牙签约主播,受竞业协议限制,药水哥最终只能捂住摄像头,与向佐简单打了个招呼。


药水哥在向佐直播间


谈及向佐所面临“被玩梗”的现状,药水哥说:“我觉得大家没有恶意,可能只是随着心情的一种调侃。”


在很长一段时间里,药水哥口中“没有恶意的调侃”,也是他面对的境况,而如今,随着他变瘦,过去被调侃的主体变得模糊,大众开始怀念起曾经的药水哥。


在他发布的短视频下,几乎每条点赞最高的评论都是呼唤他“变回来”,直播间里,观众也期待着他曾经的那些艺术表演:


和妹妹连线,扮演保安,用头撞空塑料瓶。


药水哥旧图


药水哥曾尝试用健身取代“整活”,观众却不买账:“他们点进来一看到我在健身,会立马退出,不会多停留一秒。”


“这很正常,因为他们喜欢的不是我,而是我带来的快乐。”


对于如今的药水哥而言,这是困境,也是出口。



药水哥决定减肥,是在2021年左右。


为了参加拳击比赛,他跟着教练努力练习了几个月,减掉十来斤,虽然最终输了比赛,减肥却没有停下。


近两年,药水哥每天的生活都十分相似:早上8点左右起床去健身,锻炼一个半小时左右回家吃饭,锻炼五天休息一天。


下午直播五到六个小时,晚上刷刷手机,看看有没有可拍的段子,然后在十一点多上床睡觉。


曾经他在直播间里吃辣条、喝饮料、制作黑暗料理,如今“干净饮食”成为他吃饭的唯一宗旨。


有一段时间,他直播带货,只卖两样产品:黑咖啡与纯杂粮制作的五谷饼干。


健身中的药水哥


因为需要规律性健身,药水哥错失了一些工作机会,又因为害怕坐飞机,他主动放弃了一些工作机会。


前段时间,有一档活动邀请他出席,活动地点在泰国,无法通过路面交通到达,最终他决定拒绝。


和网络上展现的形象不同,私下里,药水哥不爱说话,他很少看关于自己的各类视频,几乎不用自己的表情包,在他的微信里,只存了4个自己的表情。


对于网络上流行的许多事情,他也并不太关心。


2022年的综艺《一年一度喜剧大赛》上,一档名为“少爷和我”的喜剧带火了“刘波”这一名字。


在此之前,“刘波”这一名字是药水哥在直播间创造的“分身”,也是粉丝对他最多的称呼。


有人把节目转发给药水哥,他只是看看,没太在意。唯一觉得有共鸣的,是在节目里,“刘波”是演员鑫仔的假名字,对药水哥而言亦是。


过去三年里,他参加的大部分综艺都是虎牙内部举办的,去年他参加了一档《主播向前冲》的闯关节目,最终成功登顶,获得一台冰箱。


每年都举办的《虎牙功夫嘉年华》他也没有缺席,在去年的八角笼中,他对战阿giao并赢下比赛。


2023年,药水哥与阿giao对打


在最后结束时,为了戏剧效果,药水哥抬手拍了几下阿giao的头。


这种“不按常理”出牌的动作,曾是药水哥的特色。比如2020年,他对战武僧一龙,结束时,他突然亲了对方一口,原因是“没被对方打死,感觉很开心”。



这种意料之外有时会带来化学反应,有时也会引发对方不满。


在赛后,对于被药水哥拍头这件事,阿giao有些不悦,纵使药水哥多次诚恳道歉,但那次之后,两人联系渐渐减少。


在采访中再聊及此事,药水哥依旧觉得抱歉:“这件事完全是我做错了,是我没有分寸。”


决定去参加选美比赛,也是偶然——健身房的朋友知道这个比赛,邀请他去试一试。


为了参加这次比赛,药水哥准备了三个多月,先是增肌几斤,又减到目标体重,为了脱水,赛前两天,他每天只喝300毫升水。


比赛当天,他一个人去参加,参赛现场许多人来与他合照,后来这些照片被上传到网上,很快,将药水哥推上四个热搜。


聊及此事,他说:“完全没想到会火,主要是谢谢大家上传的那些照片。”


参加健身比赛的药水哥


这几乎是过去三年里,药水哥为数不多再次收获巨量关注的时刻。三年前,他将减肥这件事定义为“转型需求”:


“想给粉丝们换换口味。”


而如今,三年过去,或许到了“上菜”与检验观众口味的时刻。



从2015年开始直播算起,今年是药水哥成为主播的第10年了。


在不缺网红的互联网上,药水哥的生命周期与粉丝粘性无疑是相对稳定的。或许是因为风格过于独特,也或许是每隔一段时间,他总能整出一些新内容。


总之,虽然人气起起伏伏,但他似乎从未有过真正的过气。


其中有一部分是先天优势,比如药水哥独特的“有点好笑又有点神经”的说话语气与动作。


有一部分是后天经历。


在成为主播前,药水哥初中辍学,在咖啡店做过服务员、在马路上做过道路救援、在工地上开过拖车、还做过电焊工。


虽然这些工作都没有持续太长时间,却成为了他日后的表演素材。后来在直播间里,药水哥演保安,装哭,训斥他人,看似无厘头的表演,都在重演着他过去的人生片段。 


药水哥旧图


还有一部分成功,被药水哥归结为“摩羯座的事业心”。


2015年下半年, 药水哥回到武汉老家,住在表姐的小阁楼里开启了主播生涯。每天晚上10点,他准时在YY直播上线,直播打英雄联盟,直到第二天上午10点。


每个月靠粉丝刷的礼物,药水哥可以赚到2000块钱。


在他最密集直播的2015年底,每天晚上12点之后,大主播们下线,熬夜的网友都会涌入药水哥的直播间里。


那段时间,他还获得了一个称号:“午夜档一哥”。


药水哥早期直播界面


真正让药水哥进入更大流量池的,还是2017年,他与网友那场长达7个小时的“互喷抽象艺术表演”:


因为在直播间里称自己为“国服最强卡牌”(“卡牌”为英雄联盟中的游戏角色),药水哥被一位网友质疑。


两个人循环对喷“您配吗”长达7个小时,过程中,药水哥直播间的人数也从最初的几万,达到几百万。


药水哥一战成名,成为“抽象艺术”代言人的同时,也开创出独特的直播逻辑。


之后的日子,他在直播间里唱歌、跳舞、装睡、用可乐浇头,他那间因为设备问题总是闪着黄光的小黄屋,被网友戏称为“金色维也纳”,许多的经典表情包,也是出于这一时期。


喜欢他的人不少,骂他的人也挺多。


为了保护隐私,他给自己编造了“刘波”这个名字。每当有人在弹幕上攻击他时,他会邀请观众控评:“兄弟们,把保护打在公屏上。”



那段时间成为了药水哥上升最快、也是最拼的阶段,除了高强度的直播,他还要求自己不断“内容迭代”:


“每个月都要有一个新笑点出来,一场直播每个小时的内容都要不一样,比如第一小时唱歌,第二小时跳舞,每次跳舞的动作和衣服也不能重复。”


人气越来越高,药水哥赚了一些钱,他买下一辆象征成功的玛莎拉蒂,但很快,这辆玛莎拉蒂就被他换成一辆价值十几万的汽车。


他说一是因为开到路上,总担心磕碰,另外一个原因,就是不想别人看到自己的车时会感到不适:


“因为我小时候就常常在看到这些豪车时感到自卑。” 



如今,药水哥反复挂在嘴边的词语是“转型”。


相较于过去在直播间带来的那“几秒钟快乐”,他开始寻找一些更为持久的人设,“健身”成为了他的选择。


在他看来,如果自己的健身经历与成果能够影响到粉丝,那会是一个“更持久的事情”。


这很主观。


毕竟许多人上网想要寻求的,正是那“几秒钟的快乐”,而不是更深入的东西。


和最火那几年相比,如今药水哥直播间的人气变得一般。他理解也接受这一现状:“我给不了他们以前的那种开心,又没有东西能够替代时,他们会觉得无聊,自然就会离开。”


药水哥锻炼后的身材


变化在更早的时候就已经出现。


2020年,药水哥搬离了那间被称为“金色维也纳”的直播间,在武汉一间农贸市场旁边,租了一间更大的工作室。


在搬进去之前,他曾设想在直播间镜头正对的墙上放一排书架,自己可以躺在中间,看看书,听一些轻音乐。


但后来他发现,如果放上书架,自己就没法再在屏幕前跳舞,最终,他放弃了书架。


药水哥工作室内的直播间 


也是从这一时期开始,他开始走出直播间,出现在综艺节目中。2020年,他第一次参加《功夫嘉年华》尝试打拳,还为了参加《中国新说唱》发行了单曲。


但两次尝试都没有走得很远——拳击比赛只进行了三分钟,就宣告了药水哥的失败,说唱比赛走到第二轮便被淘汰,虽然因为人气高他拥有了被复活的机会。


但最终,药水哥还是决定放弃比赛。


参加《中国新说唱》的药水哥


在某种程度上,这样的叙事与药水哥塑造的过往形象十分一致,许多人关注他,总会在潜意识里认为他不行,将他视为“失败”的参照物。


也正因为此,当药水哥减肥成功后,大众对此的讨论也更为猛烈。


在他发布的健身视频下面,评论被分为三类,一类是呼唤他“变回曾经的样子”,一类是真心为他高兴,觉得他能练成这样,一定受了不少苦。


还有一类是攻击:就算瘦了,还是“头发少、牙齿不整齐”。


对于前两种评论,药水哥觉得是“观点自由”,对最后一种,他说:“我不会为了这种评论浪费一秒,年轻的时候可能还会喷回去,现在不会了。”


粉丝对于药水哥变瘦的评论


选择这条“更长远的路”,还有一部分是身体原因。


最忙碌的那几年,因为长时间在直播间里戴着耳机大声说话,药水哥的嗓子患上了咽喉炎,耳朵听力也只剩下正常人的80%。


不规律饮食让他越来越胖,而熬夜则让他的身体反复出现心率不齐与缺氧。开始健身后,除了耳朵听力无法恢复,剩下的问题都已消失。


但伴随这些“消失”,曾经的药水哥还剩下多少,成为了一个新问题。


在药水哥的社交网络账号上,最常出现的视频为“土味恋爱视频”与“身材时尚展示”,偶尔的商业广告,大数也被植入进他的健身成果之中。


药水哥近照


偶尔药水哥会以口述的形式,说起过去的“金色维也纳”“抽象艺术”,与他的那些经典台词:“你行,我也行”。


但也仅仅只停留在口头,那个“搞怪”的药水哥,他几乎不再复刻。


在药水哥看来,如果瘦了又胖回去,那是在作秀与欺骗。面对许多无法接受他新形象的粉丝,他也十分坦然:


“喜欢看我搞怪的粉丝可能会逐渐不再看我,时间久了,他们会被一批喜欢健身的粉丝替换过去,这需要一些过程。”


似乎,就算会失去一部分粉丝,药水哥也没想过回头。



初中辍学后,有一段时间,药水哥没有外出打工,每天窝在家里,上午打游戏,下午去健身,如果身上有钱,他会在家附近的熟食店买一块牛肉,吃完后继续打游戏。


那时他十几岁,和现在一样,一身肌肉,日子过得像一个闭合的圆圈。


20岁左右的药水哥


某种程度上,后来那个因为熬夜与不规律饮食胖起来的“药水哥刘波”,成为了他创造的一个分身,横跨了他25岁之后的近10年。


我问药水哥,过去的10年里,哪一段时间最快乐时,他选择了在“金色维也纳”的时光。


那是他最初走红的几年,在直播间里,他没有瓶颈期地创造着各种抽象艺术表演,被喜欢的人称为“药酱”,被讨厌的人骂“装疯卖傻”,但他依旧每天很开心:


“那时更自由,想得也没有现在多。”


药水哥在他的“金色维也纳”


金色总会褪去。


后来他搬出艺术小黄屋,出现在更大的讨论范围内。他努力减肥,不再过多抽象,聊起过去,他说:“那时候有点低俗,现在想正能量一点。”


今年药水哥35岁了。


5年前刚搬进新工作室时,他在直播间外的房间放了10台电脑,打造成一个小型网吧,常常邀请朋友们来工作室,一起打游戏。


这两年,随着大家都结婚成家,成为父亲,能够聚在一起的时间越来越少。


独处的时间增多,药水哥开始频繁讲起成长,对他而言,变化与年龄就像一条正比例函数线,年龄越大,变化也应该越多。


决定通过减肥转型,也与此相关:“毕竟成为大人后就不能像过去一样只穿小孩衣服,也该穿上皮鞋与西装。”


但穿上皮鞋后,究竟该往什么方向走得更远一些,以及皮鞋究竟是否合脚,仍是药水哥在思考与感受的事情。


一切充满变数,唯独对一件事,药水哥坚信不疑:“我有自信自己不会过气,六十岁时,我还会在屏幕前表演。”



监制:视觉志

转载:最人物

视频号:视觉志

视觉志
看见新生活
 最新文章