夜读｜石健：一条河的启悟

峒河、武水、沅水之上，有数百个滩头、码头、渡头，但在河流的精心设计下，它们的线条、色彩、造型乃至声音，都绝不相同。因此，它们各美其美，各具气质。

在走近它们的瞬间，一辈子都能记住它们——这并不是我有多么聪明，而是因为河流的良苦用心和无上智慧。

一

那里有悠长洁净的青石板河街，那里有依次排列的吊脚楼人家，那里，还有一条河。

夏天日头偏西时，和小伙伴们跳进家门前的那条河游个畅快，任落日余晖把花季脸庞映照得通红……那里是母亲的家乡，一个叫河溪的小镇。

家门前的那条河叫峒河。

峒河春色

“把门板拆下来扛下河，就可以当冲浪板玩”“一口气可以在百余米宽的河里游好几个来回”“经常游到天黑，你屋家婆从吊脚楼窗户里伸出脑壳骂人了才上岸”……母亲的回忆就像沿生命之河逆流而上，使我得以切近人生中的第一条河。

在后来的人生中，母亲和外公、外婆、姨舅们，像河流一样起伏、崎岖、坎坷，经历了很多漩涡、礁石、险滩，但只要她回想起童年时代与这条河流相关的点点滴滴，嘴角就泛起骄傲的微笑，微笑里藏着往昔的美好。

没有谁的人生可以一帆风顺。人生就像一条蜿蜒曲折的河流，必须历尽艰难险阻的考验，必须怀抱千里奔赴不复还的勇气，才能到达终点。蜿蜒曲折增强了人生的密度，也扩展了河流的长度与滋养的广度，这绝不是冷酷，是用心良苦，是无上悲悯。

母亲在我心中是这世上最聪慧坚韧的女子，她与河流的故事，让我在成长中逐渐确信：河流，不仅是生命与快乐的根由，还是能量与灵性的源头。

二

其实，母亲的根脉在沅陵。外公青年时代为谋生计，举家溯沅水、武水而上，最终在山清水秀的峒河之畔、舟楫往来的河溪码头落脚安家。可以想见，在八十多年前，我的外公，一个老实本分、依靠走村串寨打制银饰养家糊口的佤乡银匠，怎样怀揣希望与憧憬沿河流迁徙，行至河溪时，又怎样如吃了定心丸般，最终安定下来。

河流啊，是人四顾茫然时的向导，是人疲于奔命时的安顿。

成年后，为谋生计，我常在路途奔忙，也常常顺峒河而下，过武水，至沅水；沿沅水而上，至浦市；沿沅水而下，便可至沅陵。

武水风光——天高、山长、水阔。

人行河畔，每每看到奔流的清碧河水，移动的青山白云，翩然的水鸟白鹭，有人捣衣有人待渡的烟火码头，以及线条与造型、色彩与声音绝不重复的优雅滩头，我便确认八十多年前的来路依然，八十多年后的去路未变。

这条去路与母亲的来路完全一致，这对于一个被城镇化同质化浪潮所裹挟、自认遗失了家乡记忆与故园根脉的人来说，有着深刻的隐喻、丰厚的内涵，如同生命本源与精神归宿的指向与引导。

我深信，沿着这条河流走，身心将得到安顿，精神将获得启迪；沿着这条河流走，可以回到家乡、续接根脉。

三

在很多年里，我都傻傻分不清峒河、武水、沅水之间的关系，常常被它们的来源与去路、上游与下游、分流与汇合弄糊涂。它们各自奔流，又相互连接，只要沿着它们走，就不会迷失方向，不会断绝来路与去路。因此，时至今日，我仍旧相信它们其实就是一条河。

这条河上，滩头，码头，渡头，接连而至，数以百计，绘就风景，滋养生命，演绎传奇，注视日月沉浮，见证人间悲欢。

武水的别样江心岛

我对峒河下行不远，隶属武水河段的大陂流，便是一见倾心。

深藏不语的河流，在此处冲荡开一大片平陂，水流深缓，土地肥沃，勤劳的人们春种向日葵，秋植油菜籽，惹得后一季花海潮涌，蝶飞蜂舞，场面喧腾。

尤记得那年春天，第一次遇见大陂流的情形。幽碧的武水之畔，远方的山峦之下，明亮耀眼的一大片油菜花仿佛从天而降，恣意张扬地开放，毫无顾忌地铺展，一望无际，没有尽头。花茎高过人头，花朵密密匝匝，置身花海中，脸庞被明黄照亮，而身体仿佛就要被奔涌的花浪淹没，蛰伏一冬的细胞瞬间被激活。大陂流河滩那一众落落大方、摇曳多姿、喧嚷沸腾、肆无忌惮，让人惊觉春天的汹涌澎湃，令身心疲惫的赶路人横生了许多希望和力量。

静柔宽厚的武水，陪伴在侧，默默无语，惯看人来人往，花开花落，春去秋来。油菜花哪里都有，但以河流为布景，被河流所环抱，浸着河的湿润，濡了河的灵性的，想想，只有大陂流。

花开的季节，不去大陂流看看武水、看看花儿，定会留下一年的遗憾。

四

过武溪，这条河就叫沅水了。出白沙，溯沅水而上，便会遇见黄家坨渡口。

沅水牧歌

河对岸属怀化辰溪。若需过渡，而渡船还泊在对岸，久久不来，待渡人也绝不孤独。岸边码头上生长着大片的紫云英和奇崛的巨石，此处待渡，可眺望滚滚长河，亦可观花赏石。

沅水在这里异常深阔，水流雄浑，褶皱沧桑，激荡着肉眼可见的势能，裹挟着暗藏的沙石与激情，心无旁骛，向前奔流。百万年来的冲刷并没有圆润河岸的这片巨石，它们负土而出，突怒偃蹇，或嵚然相累，或冲然角列，争为奇状。它们声势浩大地排布河岸，张扬高调，蔚为壮观，成为黄家坨渡口无与伦比的标志，以及沅水此在雄强的布景。

俯瞰辛女峰

在黄家坨为沅水布景的，还有辛女峰。

上了辰溪的船。在渡往彼岸的河途，转身回眸间，辛女峰突然落入眼帘。这座山峰高耸入云，体量庞大，但线条温柔，绝不凌厉，具有刚柔并济之美。

水流，船行，峰移，渐行渐远，渐起苍茫。

千万年来，河流默默地陪伴着山峰，山峰静静地注视着河流，方才孕育辛女和盘瓠的凄美传说，方能演绎金庸的武侠世界和万丈豪情。

人间爱恨情仇不休，悲欢离合不止，山河不老；所谓山河，是抱慰辛女的归宿地，是安顿裘千仞的铁掌峰，是战火烟尘中的救兵，是穷途末路时的佛寺，是困于此岸的希望，是光明彼岸的召唤。

沅水流域的船葬崖墓残迹

人生如寄，谁又不是秋江边的待渡人呢？

彼岸，名为汀流。立于汀流，回望来路，河阔流深，一切渺然，莫名想起风陵渡，以及那在风陵渡口“一见杨过误终身”的少女郭襄。

五

每逢端午，浦市人至少要在沅水闹上半个月。

这段日子，大码头上，彩旗招展，锣鼓铿锵，鞭炮轰鸣，人头攒动。河面之上，龙舟绘彩，龙头高昂，桨手舵手鼓手，鼓足气力，划动船桨，挥舞鼓槌，奋力争先，勇猛竞渡，青筋暴突，血脉偾张，呐喊震天，士气动地。河堤上聚集着成片的观众，有助威的，有骂娘的，一下惊叫，一下又傻笑，无不陷入巨大的欢乐以及热血沸腾的迷狂。

浦市端午龙舟赛闹热沅水整半月

以前，我看不懂浦市的龙舟赛。

没有裁判，没有哨声；没有起点，也没有终点；没有颁奖礼，更没有奖金奖品……站在沅水大码头上观战，身陷这欢呼呐喊、喧天锣鼓、众生狂欢之中，我一片茫然，不得要领，不知所措。这两年来，当我解脱一些规制束缚，卸下一些执念与正襟危坐，变得随意、松弛、自洽一些后，突然间就接近它的趣味了。

关于裁判与哨声。这二者意味着规制、压力、监督、警示，当这些外在的强制性因素消失，沅水沿岸各村寨仍出钱出力自发组织，各代表队与选手们仍踊跃参赛，团结协作，全力以赴，奋力拼搏，敢于胜利，这完全来自超越自我与雄强生命的强烈内生性要求，这也是个体乃至国家、民族进步发展的强大动力——这些力量来源于生命的自觉，产生于烂漫的民间，多么宝贵，实在令人叹服。两千多年来，浦市人正是如此热烈深沉地怀念着三闾大夫。每当想到这场比赛实质是一场庄严神圣的祭奠仪式，更是血脉偾张，百感交集。

浦市龙船下水

关于起点与终点。参赛的几十只龙舟或随意泊岸，或自在游行于数百米宽的沅水河面，看似松弛散漫，毫无章法规矩，但两舟相遇，如短兵相接，无需多言，瞬时锣鸣鼓震，桨飞桡舞，浪花迸溅。扒得个面红耳赤，扒得个你死我活，一旦分出胜负，终点即刻到来。这厢偃旗息鼓，那厢烽火又起。起点与终点，在河面上随时出现，又随时消失，对手也在不停变化、不断出现……这一切如同一个隐喻：人生赛道上，竞赛一场接着一场，对手一个接着一个，与他人比，与自己比；每当一个挑战结束，起点迎来终点，终点又变成起点，回环往复，没个休止；人生就如浦市龙舟赛，唯有保持韧劲、耐力与热爱，唯有燃烧对荣耀与尊严的向往和追求，方能克服万难，迎来人生的曙光与生命的荣光。

关于过程与结果。一番搏击之后，勇者胜出的刹那，我看到双方皆如释重负，停了桨桡与锣鼓，仰天长吁，一时，云淡风轻，风平浪静，颀长的龙舟交错而过，灵动如木梭在经纬之间穿行，丝滑如鸟儿划过广阔的天空，不留下一丝痕迹；我还看到，哪怕多次失败的队伍离岸时，也笑着向对手道别，“明年再见，明年再见”，一派和谐，全然没了沅水上的你死我活、势不两立；他们一边敲锣打鼓，一边高喊着“搞赢了，搞赢了”，是自我安慰，又似给自己打气，总归都是神气十足耀武扬威地穿街过巷，引得外乡人以为他们真是大胜而归……曾听说有桨手在旧年里为比赛打架斗殴，打得伤筋动骨，斗得五劳七伤，便误以为浦市人争强好胜，把输赢胜负的结果看得比天大、比命重。后来，随着不断走进沅水、不断观看浦市龙舟赛，我便认定浦市人更看重拼搏的过程，而非胜负的结局——那打架的场合，并非为了输赢，定是因为失败受到了某种侮辱。我还认定，哪怕争强好胜，哪怕为荣誉和尊严打个头破血流，也终归好过瞻前顾后、贪生怕死、懦弱退缩、权衡利弊，好过那些个没了勇气断绝血性的娘炮。

浦市的春天

浦市的人、浦市的龙舟赛非要如此，才不枉一脉沅水千里而来奔涌至此的满腔深情与丰厚滋养。

若没有这奇幻多姿的沅水，你便以为浦市人只会品茶喝酒、听戏唱曲儿——在浦市，沅水承载并演绎着人的自由意志与生命传奇。 

有了河流，生命便有了多样性。

六

两千多年前的某一天，孔子站在泗水河岸，看着河流奔腾而下，发出了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的生命感慨。河流日夜不停地流逝，一去不复返，与时间以及由时间融汇而成的生命具有同样的表征，那么，河流是否具有时间和生命的内核呢？

对于人类而言，时间的内核是往昔与回忆，是走过的路以及路上经历的抗争妥协、悲欢离合、喜怒哀乐，是点点滴滴的亿万个瞬间叠加的生命之流。

沅水之上箱子岩

没有流逝的时间，就没有往昔的记忆，而人和人类，之所以与万物不同，就在于强大的记忆功能，以及附着于记忆的生命体验和生命意识。

回看河流，一切生命由它孕育，所有文明由它滋养；在我看来，它费尽心思、想方设法在大地上屈曲迂回，并不以一条直线的形式奔流到海，是为了对世间万物施以更大的恩泽、更好的陪伴与见证。

河流，暗藏着智慧与悲悯，本身就是最高级的生命形式。由此推断，河流具有时间与生命的内核。

人，总要走进或渡过一条河流，才算得上完整。