“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”一提起陈子昂,我们耳畔便响起这首具有“汉魏风骨”的《登幽州台歌》。在初唐的幽州台上,陈子昂临风一声啸咏,打动了千古诗心,引发了诗坛风气的改变,成为了千古绝唱。
陈子昂,字伯玉,梓州射洪(今四川射洪)人,24岁举进士,因在武则天当政时任右拾遗,后世称陈拾遗。
初唐诗坛上仍残留着颓靡的齐梁余风,诗歌内容不是吟风弄月,就是男女之间的轻薄艳情;形式上则过于讲究辞藻、对偶、声律,风格纤弱不振。陈子昂敢于“临风啸咏”,“横制颓波”,提倡“风雅兴寄”之音,主张“汉魏风骨”,认为诗歌要反映社会现实,抒发真情实感,要有刚健明朗的风格。经过不懈的除弊创新,他在理论以及实践上均做出了不可磨灭的贡献,可谓“壮开唐风”。
李白称他为“麟凤”,杜甫赞他为“雄才”“公生扬马后,名与日月悬”,韩愈也说“国朝盛文章,子昂始高蹈”,金元时期著名诗人兼诗评家元好问认为,陈子昂壮开唐风的功绩可与范蠡的平吴事业相提并论(勾践曾为范蠡铸黄金像),“论功若准平吴例,合著黄金铸子昂”。
司马光主编的《资治通鉴》引用陈子昂的谏疏有六处之多,达二千余言,这在大唐诗人中是罕见的。他担任过右拾遗,这是个什么官呢?武则天时设置了左右拾遗、左右补阙,掌供奉讽谏,《旧唐书》说“拾遗补阙,为近侍之最”。
作为建言献策的谏官,陈子昂虽然没有留下具体的廉洁故事,但据《新唐书》记载,陈子昂倡导“务公正者无邪朋,廉者憎贪”“以廉劝贪,势不相售”“察孝廉以除贪吏”。
陈子昂留下了一篇《座右铭》:“事父尽孝敬,事君端忠贞。兄弟敦和睦,朋友笃信诚。从官重公慎,立身贵廉明。待士慕谦让,莅民尚宽平……言行既无择,存殁自扬名。”这“孝、忠、和、诚、公、廉、谦、宽”便是他为人为官的内心坚守与行为准则。他常常用“从官重公慎,立身贵廉明”来警醒约束自己,慎始慎终慎微,公慎为官,洁身自好。这句话也说明了为官之“重”和立身之“贵”。
对于友人,陈子昂曾作诗委婉劝廉。如《送魏兵曹使嶲州得登字》云:“阳山淫雾雨,之子慎攀登。羌笮多珍宝,人言有爱憎。”魏兵曹是朝廷派往蜀中嶲州(今四川西昌)的使臣,也是陈子昂的好友。陈子昂告知嶲州有阳山,阳山多雾雨,山高坡陡,山路崎岖滑溜,要小心攀登。然后顺势托出比“攀登”更值得提醒的事,就是你出使的那个地方,虽是偏远之地,但当地的少数民族同胞手里的珍宝多,然后劝告友人——“人言有爱憎”,面对珍宝,应该有怎样的态度呢,陈子昂所没有直接说出,但已分明告诉朋友的是:要警惕啊,廉洁奉公很重要,千万不要贪赃枉法。
在《上蜀川安危事》中,他极力倡廉肃贪,“若官人清正,劫贼翦除,则百姓安宁”,“除屏贪残,则公私俱宁”。他在《谏政理书》等文中更是大声疾呼:“察孝兴廉,以除天下之贪吏”“保廉节者必憎贪冒之党”“廉耻以兴,天下所以直道而行也”。
令人悲愤的是,陈子昂因得罪了朝中不少权贵,一生两次入狱。38岁时,陈子昂辞官回乡,不久父亲逝世,居丧期间,“贪暴残忍”的射洪县令段简罗织罪名,横加迫害,最终陈子昂冤死狱中,年仅42岁。
如今,在国家级重点文物保护单位——射洪金华山陈子昂读书台,前来景仰的人们依然络绎不绝。北山门展示陈子昂峥嵘风骨的青铜像临风屹立,铜像下“一代文宗,大廉不谦”八个大字分外醒目。读书台下矗立唐代御史大夫所立的旌德碑,旌德碑上镌刻着唐代监察御史赵儋写的碑文,依然让来者们肃然起敬。