“我只是运气不好,碰到点子上了。贪污在香港警察队伍中是一种生活方式,就像晚上睡觉、白天起床刷牙一样,是非常自然的事。”
——香港新界总华探长韩德
一
1974年2月14日,香港廉政公署由香港最受爱戴的第二十五任港督麦理浩宣告成立。
廉署专员直接对港督负责,任何机构任何人都无权干涉廉署办案。
彼时的香港,黑帮和警界贪污盛行,商界不与黑帮来往根本无法做生意。
1971年麦理浩上任时就发现香港社会风气的腐化已经严重到令人发指的程度。
他先将矛头瞄准了韩德。
韩德,新界总华探长,1954年加入警察行列,1973年因贪污入罪,19年间共攫取非法财产500万港元。
那时香港一栋小楼,不过30000元港纸。
韩德入狱后转做污点证人,他指证总警司葛柏收受名为郑汉权的警员25000元贿赂,以安排郑某得到湾仔区警司的肥缺。
时任总警司葛柏,英国佬,在新官麦理浩上任后他早早察觉苗头不对,已经以身体欠佳为由,申请退休,回国避风头。
电影剧照:四大探长
韩德提供线索后,警方展开调查,发现葛柏任期内总薪金89万,他的存款却高达437万。
这个突破口一打开,警队内部以摧枯拉朽之势溃败。
民怨爆发,廉政公署应运而生。
第一个案子就是“捉拿葛柏归案”。
经过8个月的数度聆讯,人证物证集齐,葛柏潜逃一年半后终于捉拿归案。
送葛柏进法院那天,香港街头万人空巷。
老百姓怀着满腔愤怒围观这个作威作福的英国人被警方带走。
香港法院经过六天半对葛柏的艰苦审讯,终于将他勉强定罪,刑期四年。
但葛柏仅仅入狱两年,1977年就刑满释放,远走高飞。
但是!
葛柏供出了在他任职22年间,收受过3000多个单位的黑钱,范围遍布香港,九龙,新界及离岛,行业包括赌马赌狗,歌厅舞厅,妓院牌九,麻将学校…
同时,他还供出了警察队伍里的近20个贪污集团。
数百名警员被逮捕和通缉,其中就包括了我们今天故事的主角——曾志伟的父亲曾启荣。
曾启荣,外号“曾咪渣”,军装警署警长,一人之下,万人之上。
二
1940年,日军从宝安登陆,攻占深圳,封锁香港。
香港局势紧张,风声鹤唳,港英政府成立英军远东司令部,同时加召新警,维持治安。
几位日后叱咤香港的风云人物于此时齐聚一堂。
他们是:“五亿探长”吕乐,加入警队前他是茶馆跑堂小二,吕乐有一位黑社会背景的叔祖父,名叫吕六,吕六有个女儿名叫吕杏华,吕杏华后来成为新义安龙头向华炎妻子。
“回力刀”曾启荣,中等身材,热爱足球,入行前一心做个职业球员。
香港在战争中沦陷的那几年,时局动荡,几个年轻人本也是一心保护家园,却在年月里渐渐变了模样。
1962年,香港警界选华人探长,吕乐当选,他的辖区是港岛,这里地势复杂,鱼龙混杂,吕乐位高权重,呼风唤雨,只手遮天。
他的心腹就是曾启荣。
曾启荣的工作很简单,就是收黑钱和管理黑钱。
当时的香港自成一体,警察对接黑社会,黑社会负责管理治安。
江湖上流传着一个故事。
有一次李小龙约了几个练空手道的人谈事情,地点在酒楼。
当时李小龙还是无名之辈,他停了车之后社团小弟就来收保护费。
李小龙不给,他们当着李小龙的面扎胎放气。
李小龙气坏了,几下就把小混混放倒在地。
小混混们离开时,留下一句话:你今天没命走出沙田。
李小龙怕不怕咱不知道,但他约的人怕了就打电话给师傅求救,这位师傅和曾启荣关系很好。
师傅回话:知道了,你该干什么就干什么。
几分钟后来了好几部警车,下来一组警察给他们看车。
小混混自然不敢来找事,也反映了曾启荣多吃得开。
多年后吕乐在台湾媒体上亲口说:“我根本不用抓人,有案要破就开口找黑帮老大拿人。”
那时的黑帮老大,巧了,是向华强向华胜兄弟出身的向家。
那时的商界大佬,是卖楼花的霍英东,准确来讲,霍英东也是半个身子在外面。
他算是水党,控制着99%的船运。
真正的小生意人,是做塑料花的李嘉诚。
曾启荣有两个儿子,大儿子叫曾志强,小儿子就是我们熟悉的香港演员曾志伟。
曾志伟童年生活舒适,爸爸有权有势,他每逢周末就跟着爸妈饮茶逛街。
曾启荣还是香港警察足球队教练,他对曾志伟影响很大,让他凭着仅仅159公分的身高,也能踢出好身手,当上甲组联赛的职业足球员。
后来他更代表香港,出战过亚洲青年杯。
1959年到1968年,十年左右,是曾启荣的黄金年代。
吕乐在香港大肆置业,当时花费大概300多万,如果持有至今大约价值2亿。
曾启荣也不手软,他名下的物业有十多个,店面,车位应有尽有。
那个时候,警队里95%的警员都在贪,比拼的只不过是你贪的门道和水平,五十步不笑百步。
直到葛柏倒台,风云骤变。
三
1975年,曾启荣和欧阳坤被廉政公署以串谋贪污罪逮捕。
故事的A面是曾家一时间进入风雨飘摇,曾志伟的太太曾家儿媳王美华也趁乱提出离婚,树倒猢狲散。
曾启荣被捕后没有任何反抗,当庭认罪同时还自愿将一批价值40万港币的珠宝交还政府。
当时的主审法官因他认罪态度良好,轻判他入狱一年,缓刑一年。
律政司对这个结果很不满,觉得判刑太轻遂上诉至香港高院。
在这个节骨眼上,曾启荣带着太太和两个孙女,跑了。
同船离开的还有曾宝仪和妹妹,当时曾宝仪年仅3岁。
故事的B面则是“四大探长”及曾启荣对这一天早有准备,五亿探长吕乐不仅人跑到台湾资产也过去了,曾启荣是留下善后的。
当时涉案的法官等整个系统的人,都是曾启荣的熟人,他们客客气气办事,根本不存在跑路一说,连夜送曾启荣走的船是移民局的,移民局官员还专程赶来送行。
曾启荣走后,以调查员身份参与该案件的廉署前执行副处长徐家杰说:
“他们两夫妻都是明事理之人,知道我职责所在,相当配合。”
廉署对曾启荣发出了通缉令,徐家杰知道曾启荣终身不得返回香港,连呼“好可惜!”
曾启荣做事非常老谋深算,他名下的现金早就转移国外,房产五套,车位三个。
在廉署发出冻结令前,他出手了四套房子两个车位。
剩下的部分留给兄弟单位交差。
随着曾启荣逃亡台湾,香港的故事剧本交到了曾志伟手上。
上回我们说到他的前妻王美华选择大难临头各自飞,不奇怪,毕竟当时的曾志伟离了爹妈什么都不是。
曾志伟进娱乐圈纯属意外,他是在踢球时和来看球的洪金宝,刘家良混熟了,入行做了龙虎武师,发挥他身材矮小的优势,顺便给女艺人做替身。
曾志伟喜欢讲故事,思维敏捷鬼点子多,并且他特别了解草根群众审美趣味,正契合了当时流行的喜剧路线。
那是一个疯狂的年代,香港素有“影人茶座”的半岛酒店里,台湾败退出来的李翰祥日夜苦等邵逸夫,刚出名的成龙经常率兄弟们来挑战上流社会礼仪;
靠阳台的座位,张国荣日日坐在那里独享下午茶,看市井众生。
随便来个导演,就是两撇胡子的鬼才徐克,徐克带的妞,气质不凡,她是施南生。
在那个造梦场,谁曾想到,会跑出来一个曾志伟。
1981年,曾志伟,麦嘉,石天,黄百鸣,徐克,施南生,泰迪罗宾组成七人创作小组,他们花150万港币请当红歌星许冠杰,台湾新人张艾嘉,拍了《最佳拍档》创下2600万票房记录。
1981年,《远东经济周刊》以“李超人”作为标题,讲述昔日塑料花商人今日地产大亨的创业故事。
十年后,曾志伟在《双城故事》里搭档谭咏麟,张曼玉,用本名出演了这部催泪大戏,曾志伟夺下了1992年第十一届金像奖影帝。
树大根深的曾志伟,再次站稳脚跟。
同年,李嘉诚放弃日本,决定投资内地,即将迎来他的流金岁月。
廉政公署成立七年后,香港逐渐成为清廉高效的政府,经济腾飞,市面繁荣。
后记:
远走台湾后的曾启荣日子过得很舒服,既有孙女曾宝仪作伴,又有吕乐等一群老相识喝茶下棋。
宝妈王美华在离开曾家十五年后,再次住到曾启荣和太太两位老人的隔壁,像他们的儿媳一样照顾二老。
曾志伟真正的太太朱锡珍反而远走加拿大。
曾启荣晚年曾表示想回香港看看,但经各方联络后心愿未能达成。
2011年1月18日,他安详地在台湾去世,享年94岁。
生于乱世,一生被命运裹挟,能做的无非是对自己最佳的选择,有时候对错很难分清,后人更是难以评价。
是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红…