作者：董三年
来源：顾礼先生
《活着》的序言是这样写的：
“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
今天思绪很乱，所以就想到哪写到哪吧。
浙江杭州，一名五十多岁的外卖员，深夜猝死在自己的电动车上。被发现时，他躺在电动车上，面容平静。平静到就像他不曾来过这个世界一样，平静到身边的人都以为他太累了，只是不小心睡着了。
只是这一次，他再也醒不过来。
凌晨一点，身边人感觉到不对劲，于是上前查看，这才发现他已经在睡梦中停止了呼吸。
他去世了，去世在寒冷的夜里，愿风和丽日，太阳照耀大地。
在匆匆流过的历史长河中，他的死甚至没有溅起一点涟漪，却让很多人难以平静...
在网上看到一句话，我不知道这句话的出处，但在此时此刻，却足以让人泪流满面。
后来，通过媒体的报道和知情人的讲述，我们慢慢还原了他的故事。当我们近距离走近他的生活时，才发现一切是那么痛，锥心的痛。
他今年50多岁，是附近的“单王”，没单子时就躺在电动车上睡觉，手机一响就起来接单，还睡过桥洞，唯一的工作就是送外卖。
目击者说，之前自己几乎天天能遇到他，见面只能是短暂聊聊天，他太忙、太拼，几乎每天都要跑到500元以上。
500块钱，听着似乎很多，但很多人不知道的是，要跑多少单才能达到这个水平。只有真正接触过这个行业的人才知道，500块，意味着每天至少要跑十几个小时。
有人说，他都这个年纪了，为什么还要这么拼，结果到头来一场空？
有人说，他都50多岁了，难道不清楚自己的身体吗？
也有人说，长期这样跑，身体肯定扛不住，他难道不知道吗？
这些，他肯定都知道。只是，身上若无千斤担，谁愿拿生命赌明天。
小时候不懂，为什么一根绳子，可以拴住一头牛，让其在田间辛勤劳作一生。
现如今，我知道一把无形的枷锁，把自己困在这一日三餐之间。原来牛和我都有着各自的致命弱点，牛的鼻子太软、怕痛。
人的一生太短、怕穷。牛的一辈子，只是为了青草。而我们用尽了一生，只图个温饱。空有人间自由身，却非人间自由人。看似自由自在，实则身不由己。
他并不是第一个猝死的外卖员。
2021年5月19日凌晨，外卖员小刘陆续接下4份订单。在送完第一份订单后，他又接下了三份订单，只是最后这三份订单，并没有送到顾客手上。
最终，他的订单因超时被取消。他的定位，长久地停留在一个地方。
他的尸体，在清晨6点多，被早期散步的居民发现。
他有一对年迈的父母，有一对未成年的孩子。
2023年8月，广东中山一名48岁的工厂保安被发现猝死在宿舍中。
生前，他每天工作12小时，每月上班时间平均为360小时，将近200天连续上班没休息过一天。
在仅有10平米的保安室，温度超过40度，却只有电风扇降温。
终于，在当了14年保安后，于8月23日晚下班后，在租住的宿舍猝死。
痛心的是，他生前的朋友圈全部都是“好热”。
有人说，吃得苦中苦，方为人上人。可很多时候，现实却总会给你当头一棒，很多时候，只要你肯吃苦，就有吃不完的苦。
就像骆驼祥子，他把洋车拉到冒烟也混不到温饱，至死不解原因。
说到这，想到了白岩松。今年1月他问了一个非常有意思的问题：“怎么看待老百姓有钱不敢花，不愿意花的问题？”
在问出这个问题时，白岩松眉头紧锁，满脸忧国忧民之色。而他对面的专业则是会心一笑，有条不紊地回答“我们必须改善消费环境...”
白岩松一本正经，专家顾左右而言他，这一问一答、一唱一和可谓封神。
离谱的是，这样的奇葩并不在少数。
比如经济学家管清友就曾说：“年轻人不要在通勤上花太多时间，与其花2小时上班，不如在公司附近租房住。”
经济学家陈浩说“谁家没个50万？家庭平均资产300万很正常，中国人没那么穷。”
社科院主任倪鹏飞说：“房价过低，不利于年轻人奋斗。”
专家说：“低收入群体可以拿私家车开滴滴，把闲置的房子租出去。”
专家又说：“现在买不起房子的时候，你就多买两套。”
...
临沂大学文学院教师邢斌曾写过一篇文章，作为大学老师，他在2022年的冬天当了一个月的外卖员，尝遍了人间冷暖，也感受到了底层群众的艰辛。
身在底层挣扎的人们，不仅要承受着肉体上的苦难，还要饱受着精神上的屈辱，哪怕付出努力却依然要遭受着经济上的压榨。
这些，在精英阶层眼里都是看不到的。
有些人习惯了飞机高铁的头等舱，习惯了出入五星级酒店，就以为这个世界跟自己一样脱贫了。
可事实上，在那些他们看不到的角落里，有多少人终其一生，都在为最基本的生存而挣扎。
我真想请那些把我们人均掉的人，和说那些话的人看看，看看坐在熙熙攘攘的街头，脱下厚重玩偶服的老人，看看他为什么要这么拼命。
请他们看看，这个小男孩为什么要躲在妈妈的摊位下看电视，是他喜欢在这种环境下生活吗？
请他们看看这一组照片，看看为什么父母去外地打工不愿意带走自己的孩子，是因为父母不喜欢他吗？
请他们看看，看看那个带着残疾儿子来到城里看病的父亲，为何要坐在医院门口，在寒风中度过整整一夜。
请他们看看，看看那个在工地卖盒饭的中年老人，为何要将“男儿膝下有黄金”抛之脑后。
如果勤劳真的就能致富的话，那首富肯定是头驴。
文章写尽太平事，不肯俯首见苍生。
在《卖火柴的小女孩》结尾是这样写的：
第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。
无语，凝噎。
