首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

私生子，抽大烟，染梅毒，但他的声音被送上了太空

乐活 2024-12-16 07:00 上海

茫茫人海中，为防大家走失，请大家：
点击上方 “艺非凡 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，就再也不会迷路啦！

▲

一幅画面，恋人们在空中翱翔，

小提琴手以不可思议的角度倒立演奏，

五彩斑斓的动物在森林中穿梭，

那就是夏加尔的超现实艺术世界！

点击以上视频，了解他的故事！

这种音乐应该跪着听，

坐着听是极不恭敬的。

1978年，北京中央音乐学院。

一曲《二泉映月》奏罢，大厅上空犹然浮动着细微的颤音。

坐在听众席头排的小泽征尔突然起身向演奏者跪拜，并虔诚地说：“这种音乐应该跪着听，坐着听是极不恭敬的。”

小泽征尔是世界级的音乐指挥家，他以这样的方式表达对《二泉映月》的恭敬，足见这首曲子有着非同寻常的魅力。

这绝非《二泉映月》首次获得国际认可，1977年美国向太空发射“旅行者1号”探测器时，就将这首神曲置于播放器里。

那一刻，全球的每一个角落，都听到了来自东方世界的天籁之音。

令人唏嘘的是，如果不是1950年那个秋风瑟瑟的午后一场抢救式的录音，这样的封神之作，将彻底消逝于世界。

物是人非，时光可以淡化脑海里的记忆，却无法磨灭艺术的光芒。

从某种意义上来说，音乐就是创作者生命的回音。

正如瞎子阿炳，他指尖流淌出的《二泉映月》，正是他悲怆人生的回响。

一个人在经历堕落、痛苦、挣扎、徘徊、绝望后，才会对这个世界产生最真实的感受，才会用心灵创作出石破天惊的绝世之作。

不少以阿炳为原型的影视作品中，都将他塑造成一个敢于反抗命运的音乐天才。

可现实中的阿炳，是一个天赋秉异却又随波逐流的苦命人。

1893年8月17日，江苏无锡，秦家少奶奶吴阿芬诞下一名男婴。

此时距她丈夫去世，已经过去了两年。显然，这个孩子并不是秦家的骨血。

吴阿芬成亲半年后，丈夫就撒手人寰。秦家是无锡的望族，族人们一致认定吴阿芬是克死丈夫的灾星。

为防止她的晦气祸及秦氏族人，下葬那天，秦家人找来洞虚宫雷尊殿的道士华清和来家里做法事。

华清和是方圆百里小有名气的道士，自见到吴阿芬的第一眼开始，他的心被这个风姿绰约的寡妇勾走了。

当吴阿芬顶着灾星的名头被族人排挤时，华清和的出现，恰好填补了她内心的空虚，于是，两人很快缠绵在一起，一切水到渠成。

道士和寡妇的结合，注定会为世俗所不容。为此，吴阿芬经常以为亡夫祈福的名义，在雷神殿与华清和私会。

在族人的咒骂声中，吴阿芬诞下一个男婴，并给他取个小名“阿炳”。而从这一刻起，也注定了这个孩子坎坷崎岖的一生。

此时的华清和，刚刚成为雷尊殿的观主，如果让人得知秦家少奶奶生下的儿子是他的骨血，他和雷神殿都将遭受灭顶之灾。

所以虽然没能相见，华清和却与吴阿芬却达成了默契：一直将这个秘密保守下去。

人可以为希望偷生，却无法为绝望苟活。四年后，在无休止的谩骂声中，吴阿芬撇下年幼的儿子，一头扎向院中的那口深井中。

闻知噩耗的华清和找到了秦家人，表示愿以慈悲之心收养吴阿芬留下的可怜孩子，对此秦家人自然求之不得。

为维护声誉，华清和没有与阿炳相认，他将孩子托付给了乡下嫂子后，继续回到雷尊殿做起了道士。

1901年，8岁的阿炳被华清和接到道观里，以师徒的名义，留在他身边做了道童。

华清和精通各种乐器，在为阿炳传授文化的同时，他又将一身乐艺倾囊相授。

10岁那年，阿炳在华清和的要求下击打石鼓模型，学会了敲鼓；

12岁时又被要求在吹笛子时挂铁圈增强腕力，直到将铁圈换成秤砣才作罢；

学二胡时，阿炳的手指被琴弦拉出了一道道血痕。

在这样严苛的训练下，18岁那年阿炳对各种乐器的演奏技巧熟练于心，再加上出落得一表人才的他，还兼有一副好嗓子。

以至于外出应酬各类法事时，他都被人誉为“小天师”。

只是这种外人眼里的光鲜，到了夜深人静的时候，就会在阿炳的心中衍生出无尽的孤独：“充其量，我只是个会些乐器的野种而已。”

1918年，身患肺病的华清和自觉大限将近，临终前他向阿炳道出了实情。

得知原委的阿炳无法想象，曾经被他憎恨咒骂了无数次的父亲，竟然是调教自己多年的师父。

他树立多年的人生观，也因此被彻底颠覆。

华清和死后，留给阿炳的，不止是雷尊殿新任观主的地位，还有积攒多年的香火钱。

失去了师父的管教，阿炳开始通过纵欲来排解内心的苦闷。

烟馆里的吞云吐雾，将他在尘世间的烦恼散落得干干净净；风尘女子的莺歌浪语，成了抚慰他内心创伤的良药。

幼年那些痛苦的记忆，也在这些虚无缥缈的快乐里荡然无存。

这样的放纵，让他为后半生付出了惨痛的代价。

因为毒瘾发作兼感染花柳病，35岁那年阿炳双目失明，随即被其他的道士驱逐，走投无路的他，只得靠着走街串巷拉二胡谋生。

从此，洞虚宫的雷尊殿里少了一位多才多艺的道长，无锡的街头多了个拉二胡的瞎子。

上个世纪三四十年代的无锡土著，经常看到带着墨镜的阿炳在街头拉二胡卖唱。

此时的阿炳，再也不复昔日伟岸俊朗的“小天师”形象。

他身形佝偻满口黄牙，深陷的眼窝上挂着只有一条腿的墨镜，断腿的那边被他用线挂在耳朵上，看上去一高一低，整个人呈现出滑稽又恐怖的模样。

万籁静寂时，阿炳会摸上无锡城西的一处石桥，独自拉着凄婉悠扬的二胡，四下空无一人，他的听众，只有窸窸窣窣的鸣虫，和那一钩倒映的残月。

许多年后，无锡的老人提及阿炳，还会怀念那些被他的琴声感染的夜晚。

1933年以后，人们发现阿炳的身边多了个小女孩。

这一年，40岁的阿炳经人撮合，与寡妇董彩娣结合。这桩互救式的婚姻，竟然让彼此动了几分真情。

董彩娣将阿炳的生活照料得还算妥贴，她带过来的女儿年方10岁，平时就负责搀扶阿炳走街串巷卖艺。

一盲一少的身影，出现在无锡街头时，特别容易让人悲悯，阿炳也因此获取了不菲的酬劳。

尽管被命运折磨得只剩下一副残弱的躯体，阿炳却保持着艺术从业者的骨气，他从不低头向人乞讨，听者随意给取报酬，至于多少，他从不计较。

在他看来，拉琴是为了谋生而不是为了钱财，一天所得只要够养活妻女就足够了。

除了精通各种乐器，阿炳在音乐创作方面也颇有天赋。他将在茶楼、烟馆、酒楼等地听到的见闻整理成押韵的曲调和段子，一边走一边演唱，吸引了不少路人的围观。

卖艺的时间越久，阿炳的技艺也越发精进，他不仅能模仿各种动物的声音，甚至在听众打赏时，他还能用二胡拉出一声无锡音调的“谢谢”，博得一片喝彩。

1937年11月，日军侵占无锡，无法逃跑的阿炳只得在远离城中的北塘郊区卖艺。

可日军得知他的才艺后，经常召他到军营拉琴助兴，阿炳心有不甘却又不得不从。

1939年的一个秋夜，有感于国破家亡，阿炳心中顿时浮现出无尽悲凉。

窗外湖光漫天月凉如水，灵光乍现的他，随即用二胡拉出一首曲子，这便是日后响彻全球的《二泉映月》。

以音乐著称于世的阿炳，最受群众欢迎的，其实是他的“说唱艺术”。

每天早上，阿炳会在在广播里筛选全国的重大新闻，然后下午两点左右在崇安寺万昌茶馆门口，站在凳子上将新闻的内容以说唱的方式表达出来。

有时候，说唱的内容还涉及当地的政府黑幕，唱至动情处，在场的听众无不拍手叫好。

抗战胜利后，国民政府以影射时政为名，禁止阿炳说唱新闻。

失去了经济来源的阿炳，整日只能在家以修理胡琴为业，再加上肺病发作终日咳血不止，他一度想到自杀。

就在此时，他的朋友黎松寿找上门了。

当时还在南京古林寺国立音乐学院进修的黎松寿，与阿炳算得上是旧相识。

黎松寿的家与阿炳的住处只隔了24户人家，而且他的舅舅与阿炳曾在道观的私塾里读过几年书。

阿炳成家后，黎松寿和一帮小伙伴经常到他家玩，膝下没有孩子的阿炳，很喜欢这帮热闹的小孩。

耳濡目染下，黎松寿也得到了阿炳的几分真传，阿炳喜欢喝酒时聊音乐，而黎松寿就成了他的最佳听众。

在黎松寿的印象中，阿炳是个极其聪明的人，在街头上听唱片循环两遍，就可以用乐器将其旋律完整地演奏出来。

他后来走上音乐道路，某种程度上也是因为阿炳的熏陶。

1950年，黎松寿随意拉了一段从阿炳那学来的《二泉映月》小段，被音乐学院的教授储师竹听到。

储师竹意识到这是一首旷世神曲，于是便向黎松寿打听起了曲子的原创者。

在黎松寿的带领下，储师竹找到了阿炳的家，请求让阿炳再次演奏一遍。可当时的阿炳形容枯槁，声称自己已经握不住琴弦了。

两人意识到阿炳时日无多，若是再不对他这手曲艺实施抢救的话，怕是连同《二泉映月》在内的众多曲子就成了绝响了。

1950年9月1日，中央音乐学院的杨荫浏教授在黎松寿的带领下，带着一台携带式钢丝录音机找到阿炳，再次请求他献技演奏。

可阿炳却以“这些东西就是个玩意儿，上不得台面”为由，几番推脱。

直到听说这些曲子日后将出现在课堂上，被当作学生的教材时，阿炳的眼睛里突然生出几许神采。

9月2日，在妻子的打理下，阿炳换上了一身素净的长衫，头发也梳理得一丝不苟，几人来到事先准备好的录音室，开始准备录音。

斜阳西坠，孱弱的阿炳缓缓拉动借来的二胡，室内顿时弥漫着朴素的旋律，那些饥寒交迫中的陪伴、忍辱负重时的苦难，病痛折磨下的抚慰，全都换成了呜咽流淌的泉水和冰冷凄凉的月光……

一曲终罢，天边已升起残月，众人无不热泪盈眶。

当晚，阿炳的兴致颇高，接着又录制了他谱的《听松》《寒春风曲》两首二胡曲，和《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》三首琵琶曲。

录完这些曲子后，阿炳还想继续录，可惜录音机的磁带不足，只得作罢。

这些曲子在广播里播放后，即刻引发了社会的巨大反响，毛主席在听完《二泉映月》后，立即作出指示：“它具有浓郁的民间风味，要将它发扬光大。”

9月25日，在新中国成立前夕，无锡举行了一场大型的文艺演出，阿炳也被受邀出席。

那天，他先表演了琵琶演奏《龙船》，接着又演奏了他最经典的《二泉映月》。

演出结束后，现场掌声雷动，喝彩声经久不息，众多听众涌上台前拉着他的手，亲切地关心他的饮食起居。

这是阿炳第一次堂堂正正地坐在舞台上演出，是他生平最受尊重的一次，也是他人生中的最后一场演出。

11月中旬，中央音乐学院发来邀请函，让黎松寿带着阿炳夫妇前往北京，出席专门为阿炳举办的二胡、琵琶独奏音乐会。

听完黎松寿读完邀请函的内容后，两行热泪从他凹陷的眼窝里流出：“我恐怕去不了了，谢谢共产党，谢谢你们对我的关心！”

当音乐学院的教授们准备带足磁带和设备，再次赶往无锡时，阿炳已经病故。

那天是12月4日，阿炳享年57岁。

第二年新春，众人准备探望阿炳的遗孀董彩娣，看看是否能搜罗到一些曲谱之类的，可等他们赶到时，传来了董彩娣病故的消息。

这对苦命的伴侣，先后离世的时间不到两个月。

自此，那些被阿炳拉遍大街小巷的数百首曲子，终成绝响。

随着《二泉映月》的风靡，人们逐渐忘记他那些不堪的过往，却记住了他创作的那些令人肝肠寸断的曲子。

直到今天，阿炳给后人留下的唯一影像，只有一张日伪统治无锡时“良民证”上的标准照。

照片中的阿炳，头戴破毡帽鼻梁上架着高低不一的墨镜，身形佝偻面容枯瘦，一如他凄凉的身世。

终其一生，阿炳以私生子的出身为耻，鲜有向外人提及他的真名“华彦钧”。

如今的无锡西郊璨山脚下，有一处“一和山房”的道士墓，墓主人正是“华彦钧”，《二泉映月》的创作者，瞎子阿炳。

世事一场大梦，人生几度秋凉。

来源：拾文化

一本“宋人手账”日历，

为什么能吸引“天下第一社”——

西泠印社的十几位艺术家，

自愿耗时730天、0稿酬参与进来？

点击图片，了解详情▼

在这本日历里，

你能看到杭州半个文艺圈老师的心血之作，

集书画、篆刻、摄影、书法、诗词等于一本，

丰富精彩令人拍案！

它不仅是一本日历，

更是难得的传统美学入门资料。

现在下单，

每一本《嘉福》日历书，

都随机赠送一张贵主编手写书签。

点击图片，了解详情▼

探秘艺术家背后的故事

解析美学密码

长按识别二维码

加wx，提前占座

▼

点击下方图片

一键进入优选商城

查看更多非凡好物

▼

艺非凡

发现美好，更多感动。在这个慢慢僵化的世界，我们想用自己的方式，给它温柔一击。

最新文章

65岁天王，一人养活半个香港乐坛：白发的他，越来越神？

不生娃不买房，李健自曝消失3年真相：人性的潜规则，看完一身冷汗

你还在排队等预约么？蛇年生肖大全套一键购买，抢先收藏！

因一根肩带，顶流画家被封杀，名媛被冠上荡妇之名？

90后女孩的“脑洞大片”，疯狂吸粉500万：越看越上瘾…

齐白石、黄永玉……33位巨匠一次集齐！中国邮政太猛了

大师之作，遇热“飘雪”，故宫金銮瑞雪感温变色杯，太美了！

私生子，抽大烟，染梅毒，但他的声音被送上了太空

43岁郭晶晶生日照曝光，一袭旗袍端庄典雅，网友激动：这才是“当家主母”范

纵情酒色，圈粉无数，终年47岁

绝美永生牡丹，非遗手工制作！美到倾城，幽香袭人

89岁乾隆长寿秘诀：最好的养生，不是运动，不是睡觉，而是…

俄罗斯女孩INS发自拍，疯狂吸粉470万：越看越上瘾…

丁克李健：不用手机，不买房，一生都在度蜜月

连续4年爆火！宋朝美学拉满，看一眼就被惊艳

大溪地、澳白啥时候变成想买就能随便买的玩意了？

法兰西第一美男子，永远的“佐罗”，晚年曾要求安乐死？

“亚洲第一美男”现状曝光：消失7年，在日本种田？

郭晶晶夫妇写真罕见曝光，冲上热搜：这才是“当家主母”风范

香港易学专家推荐，巳火昇，运飞腾！2025乙巳蛇年吉运重磅来袭！

天才摄影师失踪10年，带回的作品震撼世人，看过的人都沉默了……

蔡琴和杨德昌35年前广告被翻出：爱情离开，但相爱的证据留了下来

连续4年爆火！宋朝美学拉满，看一眼就被惊艳

大师之作，遇热“飘雪”，故宫金銮瑞雪感温变色杯，太美了！

这3个欧洲人，让艺术灵魂狂热500年

叫嚣“中国四大才子”、改变人类进程：这3个欧洲人，是如何互掐的？

730天，0稿酬，西泠印社十几位艺术家造出一本“宋人手账”，实在太风雅了！

被催了好久的圣诞好礼物，终于来了（送贺卡、手串）

81岁老人孤苦离世，清理遗物时，意外发现一堆神秘“宝藏”……

3个老婆13个娃，怎么没人骂他渣？

今夜她复出，3亿人欢呼上热搜：看了她，才知道什么是大国自信！

730天，0稿酬，西泠印社十几位艺术家造出一本“宋人手账”，实在太风雅了！

她花10年在自家墙上画画，画成全世界最梦幻的城堡，网友：简直比大自然还要惊艳！

43岁郭晶晶生日照曝光，一袭旗袍端庄典雅，网友激动：这才是“当家主母”范

54岁《情书》女主猝逝，每个人的心里都下了一场大雪

43岁郭晶晶生日照曝光，一袭旗袍端庄典雅，网友激动：这才是“当家主母”范

金蛇献福！2025生蛇年生肖邮票来了，必拿下！

被全网封神的治愈系漫画，点进去全是“限制级”！

小野洋子，最成功的坏女人

730天，0稿酬，西泠印社十几位艺术家造出一本“宋人手账”，实在太风雅了！

价值上亿！中国邮政，这次有高人指点

3个老婆13个娃，怎么没人骂他渣？

86岁琼瑶自杀：“不要哭，这是我的愿望”

大师之作，遇热“飘雪”，故宫金銮瑞雪感温变色杯，太美了！

89岁乾隆长寿秘诀：最好的养生，不是运动，不是睡觉，而是…

他拍尽了底层百姓的艰辛，却一部也没在国内上映

60岁主妇给丈夫做“变态”便当，世界名画也在劫难逃，网友：手里的肉包突然不香了

“北宋第一拽姐”李清照，人间清醒大女主

价值上亿！中国邮政，这次有高人指点

27岁窦靖童对着台下王菲唱歌，全网被暖到：这个声音太孝顺了…

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉