相信很多人都知道，前阵子摇滚客开启了“摇滚客众生记”计划，寻找记录每个普通人、平凡人的最摇滚的故事。30秒内出警，这是对消防员的基本要求。
年轻小伙子尚且需要长期训练才能吃得消，那如果是个中年男人呢？年轻时当过兵、开过酒吧，口罩造成的倒闭潮里他的小酒馆也没扛住，最抑郁时把自己关在房间里不见人。队里他年纪最大、体能却最牛，因为他的一天当别人一个月训练。人活一世谁能不栽坑，有人选择就此躺在坑底，有人哪怕双手磨出血泡，也得撑着一口气、帮自己爬出低谷。![]()
父母眼里当兵是为个铁饭碗，至少也是奔着主流认可的人生路径去的。他没法过那种朝九晚五、躲在天花板下摸鱼的生活。于是他选择做父母眼中的“不孝子”，当只自由鸟去了。女友还有正职工作，因此装修的任务就落在了大乐身上。他没请装修公司，自己单打独斗开始搞建设。可理想很丰满、现实很骨感。流水线式作业虽然千人一面，但这也是它最大的好处：方便、省钱、不出错。装修如人生，现代社会给我们提供了几种样板生活，但这也是你仅有的选择。论实际的装修成本与装修时间，可能抵得上几个装修队。但对大乐来说，这是由他的个人意志塑造的一个小王国。大乐的艺名叫“冻犬”，在网易云音乐能听到他的作品。歌里有他这些年的足迹，不止大江南北、更踏遍全球各地。在上海开过咖啡店、在广东开酒吧当老板、在非洲和黑人兄弟搞外贸。在荒无人烟的地方扎营、看过草原最美的日出、见过沙漠灿烂的日落。现代社会有个词叫“松弛感”，大意是指忽略社会时钟，只按照自己的心意做事。现代社会为了方便管理，按照阶层来提前分配个人人生。所以“25岁毕业找大厂、30岁前结婚生子、35岁前走上管理层”成了大众追求的所谓“成功模版”。但在大乐身上你能看到，原来人可以不必背负社会时钟而活；原来人可以逃脱模版、不必成为有钱玩家的设置的地球online的NPC。![]()
直接原因是没熬过疫情、间接原因是一旦某种人生是为了生意，它必然会在日复一复的重复中陷入无聊与空虚。酒吧开了几年后，他开始不营业把自己关在房间里写歌。卖酒是门生意，开门时间越长，才越可能赚到钱；而不开门只有一个结果：0收入。大乐越发感觉当个酒吧老板、和做个写字楼里的上班族没啥本质区别。要说区别可能是上班族摸鱼也能拿工资；而当个小老板自负盈亏、摸鱼就是给自己找事。资本主义的消费伦理注定我们每个人都要成为社会运转的一环。一旦失业脱靶，你便无法成为再生产与再消费的一员，那么主流社会便会毫不留情地将你排除在外；可能是社区图书馆里坐一整天，却啥都看不进去的中年男人；你无法在家呆着，却又不想冒着出门碰见同事、朋友的尴尬。找不到“我”在这个社会的位置，这才是失业最致命的一点。朋友们都结婚生子，聚餐时聊的也都是赚钱买房的事情。并非朋友刻意孤立，而是人生选择不同让彼此再没有话题。中式父母的通病是他们觉得自己得对儿女承担无限责任制；社会给父母的时钟是30岁，如果他们孩子超过30岁还是无事业、无家庭、无收入的“三无人员”，那么连带父母也会被社会判为“不负责任”。不与外界交流、也很少和父母打电话。仿佛隔绝了外界刺激就不用再思考“失业”“失败”“退路”之类的问题。年轻时我们都以为自己像鸟，张开翅膀想飞去哪里都可以，哪里都别想挡住大爷的路；可慢慢我们发现自己的翅膀好像被剪掉一半，还是能飞，但为了安全起见，只能绕着固定路线低空飞行。此时有些叛逆的鸟，他们不相信自己会被剪羽、他们总想飞去更远、更危险的远方，于是他们成了“野鸟”。这些“野鸟”看在慢慢被驯化的“家鸟”眼中是潇洒的、自由的；但家鸟们用自由换来了遮风挡雨的家和一个挂有铭牌的社会身份；![]()
在曾经战友的推荐下，大乐报名了消防队的考试并顺利通过。但我在大乐身上感受到的，是“一个失意者如何把生活掰回正轨的勇气”。大乐进消防队不是走后门，他是靠体力、耐力和实力通过考核进去的；他明白战友只是给个机会，能不能抓住全靠自己，所以他尽全力抓住了。进消防队他知道自己和一群20出头的小伙子拼不了体力，但可以拼技术。![]()
别人训练完只想休息，他愿意琢磨绳子怎么甩、水管怎么接，一次不行再练十次，这都是个人努力能做到的事情。从酒吧老板到基层消防员，大乐没想过“身份低了、档次降了”的事情。大乐是有机会坐办公室的，那里活儿更轻、升职也更快。可他觉得自己就不是个朝九晚五的料。他在消防队搞一线，抓训练、讲技术、整理班容班纪，更累、更危险、还在领导面前露不了脸，但这都是“实事”。有了正经工作的他不再是父母心中的一根刺、也有了大众羡慕的铁饭碗工作。失业时他坚持健身、没把自己堕落成个肥宅，所以才被战友看中提议去消防队试试；进消防队健身打下的好底子，又让他不被年轻人甩下，还能靠技术占据优势。大乐没有活成世俗认可的成功模版，但敢说每天都在为自己而活。这才是真正的，像一块顽石。![]()
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
大乐是摇滚客“众生记”项目的第二位故事主角，接下来我们将继续和更多粉丝Rocker面对面交谈，把你们在平凡生活中的“摇滚之火”记录下来，用你们的勇敢、坚韧、倔强，去激励更多千千万万的普通人。
只要你有过不麻木、不妥协、不盲从，你就是一位名副其实的Rocker，一样可以把你“最摇滚的事”告诉我。
↓↓长按下图识别二维码，把你的摇滚故事，告诉滚君！- END -
策划：滚君
作者：大陆
欢迎关注
![]()
![]()
