![]()
来源：11月1日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者袁月明
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”
纵观中国历史，关，往往扮演着举足轻重的角色——它见证了战争与和平、毁灭与新生、阻塞与通达、隔阂与交融。
中国人对“关”的感情，亦是复杂的——它象征着大漠孤烟的苍凉、关山难越的惆怅，也饱含着倚剑而歌的豁达豪迈、守卫家国的威武雄壮。
古老的关隘，如同一段段时代风云的注脚，散落在辽阔大地的褶皱深处，串联起波澜起伏的历史章节。
细数几大名关，函谷关是绕不开的一座。这是我国历史上建置最早的雄关要塞之一。
鲜为人知的是，在中原大地上，曾先后出现过三座函谷关：位于三门峡市灵宝市的秦函谷关，位于洛阳市新安县的汉函谷关，以及距秦函谷关不远、建在黄河岸边的魏函谷关。
风起函谷，表里山河。如今，行走在崤函古道上，耳边不时有风声呜咽，仿佛仍能听到穿过历史烟云的轻声叹息。
![]()
这是位于河南省三门峡市灵宝市的秦函谷关（受访对象供图）
纵横之地
![]()
春秋战国，群雄逐鹿中原，烽烟不断。
公元前318年，楚、齐、魏、赵、韩、燕六国联合，由楚怀王担任“纵长”，向日益强大的秦国发起进攻。联军浩浩荡荡前进，行至函谷关时，遇到主动出击的秦国，六国联军败走，“皆引而归”。
这是《史记·楚世家》记载的战国“六雄”第一次“合纵”，也是“函谷关”这个名字第一次出现在历史文献之中。
从空中俯瞰豫陕晋三省交界处，山峦叠起，沟壑纵横。在中条山与崤山之间，弘农涧河与黄河交汇，弘农涧以西、黄河以南，高耸起一道东北-西南走向的大塬——稠桑塬。
塬，我国黄土高原地区的一种独特地貌，因流水长期冲刷侵蚀而形成，顶面平坦宽阔但密林遍布，四周沟谷切割、陡峭难行，是名副其实的艰险之地。
好在，稠桑塬上有一道东西向的狭窄裂隙，长约7.5千米，深约50至70米，谷底宽约10米，最窄处只有2至3米。纵使“车不方轨，马不并辔”，先秦时期，这是穿行稠桑塬的唯一通道。
秦国将关隘，修筑在这裂隙的东端。关在谷中，深险如函，由此得名函谷关。
![]()
图为位于函谷关关楼前展现的历史上在此发生的著名战争的石刻壁画。新华社资料片
“西据高原、东临绝涧、南接秦岭、北塞黄河，函谷关可谓‘一夫当关，万夫莫开’。”据灵宝市函谷关历史文化遗产保护中心副主任单战战介绍，凭借“丸泥可封”之险、易守难攻之势，函谷关自古便是兵家必争之地，“建关以来，这里曾经发生过大小战役200多次，其中不少重大战役甚至影响了中国历史的进程。”
这里是战国七雄“合纵连横”之地，也是刘邦项羽“楚汉争关”之地。
作为“秦之四塞”的东方门户，关东势力若想攻入关中平原，就要先渡弘农涧、破函谷关。翻阅历史文献，细看东方列国先后进行的五次大规模合纵攻秦，函谷关都是关键战场。
“正是有了函谷关这样进可攻、退可守的战略屏障，秦国面对来势汹汹的六国联军，才能多次立于不败之地，并最终在时机成熟时东出函谷，一扫六合。”单战战说。
怪不得贾谊在《过秦论》中，对函谷关不吝笔墨：“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室”，“六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关（函谷关）而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”
“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空。”函谷关，连同大散关、武关、萧关一道，成为关中平原“八百里秦川”的最佳守护者。
“上世纪80年代，考古人员在秦函谷关附近断崖上发现一处战国时期的箭窖遗址，一束束铁杆铜箭矢虽然均已锈成块状，但仍能从中窥见当年这里战事之频繁、战况之激烈。”单战战感叹道。
历史的车轮滚滚，当年的雄关要塞早已湮灭，如今的秦函谷关，是当地依托汉墓中出土的画像砖而复建的。它坐西向东，青砖高墙呈凹形南北排开，关墙上，矗立着4座悬山式重檐楼阁，尽显巍峨。
登关楼远眺，难抑思古之幽情。向西望去，稠桑塬上的函关古道依旧密林四掩、壁立如削，仍能感知到“函谷兵戈起，草木皆兵家”的肃杀意境。
秋风过处，仿若战马嘶鸣。
漫步函谷关历史文化旅游区，最让人难以忽视的，要数一尊硕大的老子金像。他手握《道德经》书卷，目视远方，睿光如炬。出生于豫东周口市鹿邑县、任周王室“守藏室之史”的老子，为何会在相距甚远的灵宝留下深重印记？“噫，你不知道吗，老子在俺这儿写的《道德经》哩！”一天，时任函谷关令的尹喜登楼观天象，只见东方一派紫气升腾的奇异光景，于是大喜，认为紫气东来，必有贵人经过，连忙“待而迎之”。不久后，果然见一位老翁骑着青牛，向关门走来。这老翁，便是“见周之衰，乃遂去”的老子。尹喜得知老子将要隐居，便请求他在此著书，传道于世人。就这样，凝结老子哲学思想，洋洋洒洒五千余言、上下两卷的《道德经》，在函谷关这一“灵境宝地”诞生，在中国思想史、哲学史上，留下浓墨重彩的一笔。这是西汉史学家司马迁《史记·老子韩非列传》、刘向《列仙传》等文献中记载的传奇故事。2014年，作为民间文学的“老子传说”，也被列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。“函谷关历史文化旅游区还现存有太初宫，碑文记载，这是尹喜处理公务的地方，也是老子著《道德经》的地方。”单战战颇为自豪，“许多海内外老子文化、道家文化研究专家及爱好者，都会专程来灵宝秦函谷关拜谒，在‘道家之源’追寻先贤的智慧星光。”彼时，老子挥一挥衣袖，西出函谷，飘然远去，“莫知其所终”。他或许不会想到，在2000多年后的今天，《道德经》不仅在中国留下广泛而持久的余韵，在国际上也有着超乎想象的巨大影响力。据联合国教科文组织统计，在全球范围内，《道德经》是被翻译成语种最多、发行量最大的中国经典。迄今为止，该书已翻译成近百种语言，有2000多种译本，“老学研究”一度在世界多地掀起热潮。是以，函谷关不仅是军事意义上的要塞，更是人文意义上的重镇。除了老子与《道德经》，这里还留下了许许多多家喻户晓的历史典故：战国时，齐国孟尝君入秦被软禁，凭借手下门客用“狗盗”之术、“鸡鸣”之法，才得以顺利逃出函谷关，“鸡鸣狗盗”由此而来；赵国平原君门客公孙龙牵白马过函谷关受阻，于是与关吏展开了一场精彩的“白马非马”逻辑辩论……时至今日，慕名而来的游客，还可以在函谷关历史文化旅游区看到鸡鸣台、望气台等饱含文化底蕴的遗存。近百米的格言通道上，形状各异、大小不等的“格言石”，镌刻着《道德经》中阐述的大道至理。而附近一带的住家户，仍喜欢在门楣上刻下“紫气东来”四字，遥想老子身后的万丈霞光。“水善利万物而不争。”名关、名人、名著，在此凝为一体，幻化为挺立在国人心中的文化符号，倒映在上善湖盈盈的水波间。回想起新安汉函谷关遗址的发掘经历，严辉一下子打开了话匣子：“我们发掘了3300平方米，获评2013年度全国十大考古新发现，可见汉函谷关有多么重要、其发现有多么震撼！”2012年6月，时任洛阳市文物考古研究院（现更名为洛阳市考古研究院）汉魏研究室主任的严辉，接到一项新任务——担任新安县汉函谷关考古发掘领队，主持开展相关勘探及发掘工作。城墙、排水渠、马道、护堤、建筑遗址、水井、道路……一系列丰富的遗迹现象被不断揭露，汉函谷关遗址的整体空间布局、形制结构等愈发清晰。“在出土文物中，最具代表性的要数‘关’字瓦当。”严辉说，“上面的一笔一画都清晰可见，为遗址年代和文化内涵的真实性提供了可靠的依据。”很多人不解，为何在距离灵宝市150公里外的新安县，还有一座函谷关？那是公元前114年的冬天，刚过不惑之年的汉武帝刘彻下令，“徙函谷关于新安，以故关为弘农县。”出灵宝，经渑池，至新安。迁关这一决定，可谓“牵一发而动全身”。要知道，函谷关扼守沟通洛阳盆地与关中平原的大通道，素有“中原锁钥，两京咽喉”之称，是京畿周边防御体系的重要组成部分。根据东汉学者应劭观点，迁关原因是“楼船将军杨仆数有大功，耻为关外民，上书乞徙东关”。那时，关内关外，不仅是地理位置的区别，也是身份荣耀的象征。杨仆不甘当“关外侯”，自愿付出所有家产用作迁关费用，希望能将函谷关向东搬迁三百里，将自己的家乡纳入关中。或许是对将军功绩的奖赏，又或许出于构建“大关中”战略需求考虑，那年冬日，汉武帝究竟为何作下“迁关”的重要决定，我们已不得而知，但新安接棒灵宝，重新建起一座宏伟的关隘，确实是不争的事实。“新安汉函谷关并不仅仅是一个孤立的关口，还是一座复杂的城，由关塞、驿站、烽燧、长墙等设施组合构成了庞大的军事防御体系，南北纵长约60公里，控制着崤函南道、崤函北道、黄河漕运三条路线。”严辉说，考古发掘也印证了郦道元在《水经注》中对汉函谷关“障自南山横洛水，北属于河，皆关塞也”的描述。而相比于秦时函谷关突出的军事功能，在幅员辽阔、大一统的汉朝，函谷关作为内关之一，除守卫京畿外，在交通、驿站、对外贸易、文化交流方面的作用愈发凸显。以汉函谷关为西行的第一道门户，古丝绸之路由中原腹地伸出，经甘肃、新疆一路西去，绵亘万里，串联起亚欧大陆上贸易你来我往、文明交流交融的珠链。2014年，汉函谷关作为丝绸之路联合申遗项目的一处重要遗产点，被列入世界遗产名录。“汉函谷关附近，还曾出土牵驼俑、胡俑、骆驼俑等反映西域特色的文物，佐证了当时丝路贸易的繁盛。”严辉说。“胜迹漫询周柱史，雄关重睹汉楼船。”历经2100多年风雨苍黄，汉函谷关还静静屹立在崤函古道之上，保留着民国期间最后一次修葺的形制。登上关楼，目光随古道延伸向远方，脑海中便不由自主浮现起两汉时，那些身姿各异的西域使节、满载珍宝的商旅驼队云集于此的热闹景象。遗址北侧，陇海铁路上，列车呼啸而过——“钢铁驼队”正驰骋在新丝路之上。东汉末年，三国鼎立。曹操西征张鲁、马超时路经弘农，见秦函谷关古道崎岖难行，粮草转运困难，命许褚在距离秦函谷关北约5公里的黄河河滩上另辟新的运粮道。“到了魏正始元年（公元240年），弘农太守孟康在运粮道入口处新建关城，这便是魏函谷关，又称‘大崤关’‘金陡关’。”严辉指着一张老照片说，1923年康有为前往西安途中路过魏函谷关，还为此关题写下“天下为公”四字，不过由于三门峡大坝蓄水，魏函谷关遗址被淹没在水下，具体位置已不可寻。随着古代政治中心东移和经济中心南移，扼守东西要道的函谷关地位逐渐下降以至衰落。而在刀光剑影远去之后，关塞作为军事守备的功能也逐渐褪去，转而成为回溯中华民族发展历程的文化地标。古往今来，煌煌函谷关见证了太多太多风云际会、功过是非，也聆听了太多太多家国情怀、故人乡思。一代代王侯将相，期待在这里建功立业，鼓角争鸣，也慨叹“函谷如玉关，几时可生还”；一位位文人骚客，在这里凭古吊今，感慨万千，也吟唱“请君时忆关外客，行到关西多致书”。依托丰厚的历史文化资源，灵宝、新安两地不断挖掘函谷关文化内涵，创新方式讲述函谷关故事，让古关融入时代新风、重现光彩。“我们在做好汉函谷关文物保护的同时，围绕丝路文化和关隘文化等，推出了《泥土的记忆》《神秘的考古》《穿越汉代，如何通‘关’》等特色研学课程，通过打造涵盖参观游览、场景体验、传统游戏、实践操作等多方面的精品研学项目，让前来参观的游客尤其是青少年，能游有所学、学有所获。”新安县汉函谷关保护所所长郭佳伟说。而在灵宝，围绕秦函谷关，当地也作出许多规划，并不断付诸实践。“2023年，我们推出了大型沉浸式夜游体验项目《问道函谷》。2024年暑假以来，又新推出大型实景剧《大秦烽云》，以秦扫六合故事为蓝本，以函谷关的历史文化和壮美景色为依托，直观再现大秦金戈铁马的历史故事与壮观场面，让游客在沉浸式文旅产品中，感受文化风韵。”单战战说。雄关漫道真如铁，而今漫步从头越。登上函谷关镇九曲黄河观景台远瞰，滔滔黄河奔流不息。山峦起伏处，函谷关的故事还在继续。监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、吉玲、刘梦妮、雷琨、赵岑 | 校对：廖艺
