说起利村牛肉，还得从高脚婆说起。高脚婆，人如其名，是一位个头高，身材魁梧的农村妇女。她为了一家人的生计，在利村圩搭起了一个火灶代炒牛肉。以前的利村圩不大，一进圩门就是四方形的街，正中是一排骑楼，上面住人，下面是猪肉棚。以骑楼为圆心向四面辐射，是大小不一的各类门店。高脚婆心明眼亮，不租门店，只把简易灶搭在猪肉棚旁。那些屠夫、贩子为了多挣几个钱，正午也守摊，到了饭点，就提些牛肉到高脚婆的摊点加工，高脚婆为人实在，不偷料，猪油下锅，大火猛炒，还免费添些蒜头、小青菜，她手脚麻利，火候轻松拿捏，清清爽爽的一道小炒牛肉就出锅了。那露天锅灶炝出的香味散在空气里叫人垂涎三尺，不少人闻香而来，渐渐地，赶圩的人也都愿意砍上一两斤牛肉，叫高脚婆炒上，再邀上几个老友，打几斤米酒，一起坐在那锅灶旁谈天说地。就这样，高脚婆炒牛肉好吃的名声就传出来了。
高脚婆靠着厚道、实在的生意经，慢慢攒了钱，这才将露天锅灶挪到一个小门店里，再也不用风吹雨淋。来她店里吃利村牛肉的人越来越多，有些还是外地人，都是慕名而来的。至此，利村牛肉声名鹊起。来利村吃牛肉，必定到高脚婆店里吃。
很多年前，我到她店里吃过一次利村牛肉，当街门面，锅灶就搭在大门口，没有后厨，用料、炒菜全在顾客的眼皮底下，我刚跨过门槛，高脚婆就迎了出来，她头发有些灰白，身穿长罩衣，一副高大魁梧的身架。我毫不犹豫点了一盘炒牛肉，高脚婆热情地问辣椒多放还是少放，一口利村话像唱歌，令我再熟悉不过了，我用利村话回应说不要放多，她瞪着铜铃般的大眼睛说：“利村人呀，微辣口味！”说着，她将一大块牛肉切成片，放盐、洒酱油，拌上红薯粉。她丈夫往火灶里添了一根柴。她擦干大铁锅，倒了一勺花生油，又吩咐她丈夫拿来猪油罐，她用铁勺狠狠地剜了两大勺猪油，待油锅冒烟，眼看锅底烧得快通红了，她却不慌不忙倒下牛肉，大铁勺在锅里快速翻炒，待牛肉转了熟色，她倒入半碗米酒，又将切好的辣椒、蒜子及一捧油麦菜放入锅中，他丈夫见势拨拉了火灶，火苗冲出灶门，同时，锅里的油麦菜被炝出一股清香味，说时迟那时快，牛肉出锅啦！高脚婆用个大铁勺将牛肉舀进大盆里。那一盆油汪汪的牛肉，分量十足，油麦菜琉璃翡翠一般，小米辣椒红得鲜亮，牛肉裹着一层晶莹剔透的薯粉，香味扑鼻！我迫不及待盛了一碗米饭，舀一勺牛肉拌饭，浓油赤酱，牛肉Q弹爽滑，与软糯的米饭相得益彰，嚼在嘴里有股油麦的清香！
我向高脚婆讨要炒利村牛肉的秘诀，她两手搓着罩衣说：“牛肉一定要鲜新，用手捏捏，肉质紧实的才好，一汪水的肉不要，那是注水牛肉。火要旺，手要快，用猪油炒，全程不加一滴水！”的确，高脚婆炒的利村牛肉之所以好吃，全靠舍得下本钱。我不由称赞：“你家的利村牛肉就是好吃！”她爽朗地笑起来。“烧火的才是师傅，炒菜的是徒弟！”她将功劳都归于她的丈夫。那个朴实的男人听到妻子的夸奖，低下头，憨厚地笑了 ，一张脸竟红得熟高粱一般。
虽然学得一些炒牛肉的秘诀，可我一看就会一做就废。回利村，炒了几次牛肉，我妈总嫌弃我炒的牛肉不够味。“老朱，露一手！”她总是这样对父亲说，命令中带着夸赞。在我家，有优良的“煮夫”传统。以前，爷爷做饭，奶奶打下手。现在，家里来了客人，都是我爸炒菜，我向我爸讨教炒好利村牛肉的方法，我爸撇撇嘴，要求他女婿来学。丈夫还算好学，已经撸起袖子准备一展身手。“咯！看牛肉的纹理，顺着纹理切，切薄片，牛肉才入味！”父亲如老师傅一样指导他。接下来，父亲把切好的肉放入盘子，又撒了一把红薯粉，淋上香油，拌匀，对他女婿说：“这最打紧，淋上香油不会沾锅！”待锅烧得快冒烟时，父亲下牛肉，“快速翻炒，这样能锁定水分，牛肉鲜嫩！”老父亲在烟熏火燎中咳着嗓子说道。锅铲咔嚓翻炒一圈，父亲又往锅里放了辣椒、蒜子和油麦菜。“这时，火一定要猛，快速逼出辣椒的辣味和油麦菜的香味！”他加大火力，趁着火势他快速转了两圈，出锅装盘，一碗热辣鲜香的利村牛肉大功告成!
有这碗利村牛肉，全家都大快朵颐，一甑饭都见了底。父亲说：“学会了炒利村牛肉，自己动手做，香！”我看着父亲斑白的两鬓，悲从中来。想起小时候父亲也给我们炒牛肉，但是一年到头，除了逢年过节，吃不上几回。我和弟弟占着一小盘牛肉，筷子在一堆蒜子、辣椒中翻来翻去，常常因为没有扒拉到最后一块牛肉而吵架，母亲总是很生气，她对我们大吼：“馋鬼！就不能安静点，按这吃法，金山银山都要被你们吃掉！”于是，吃好一点的饭菜竟然有一种愧疚感，真怕把家吃穷了。那时父亲的身板挺直，精神抖擞。田间地头，他干活有使不完的劲，饭量也很大，但他有青菜芋子就够了，他吃饭快，吃完就下桌。母亲有胃病，她说吃炒牛肉，不消化。所以，饭桌上就剩下我和弟弟狼吞虎咽。现在想来，我才明白父母的良苦用心。
母亲说：“现在买牛肉方便，不像之前，谁家的耕牛愿意送汤锅那呢！所以说，你们赶上好时候了！”但父亲和母亲依然很少往那碗牛肉投箸，父亲已镶上了三四颗假牙，一吃牛肉就塞牙缝。母亲也抱怨她的磨牙都摇摇欲坠了，嚼东西费劲。倒是一群小孩向他们喊：“爷爷、奶奶，我们要吃牛肉！”母亲便挖一大勺给他们，小家伙们吃个饭也不省心，要水要汤，我说别管他们，闹心！父亲和母亲却忙前忙后，还笑得合不拢嘴，父亲说：“这叫热闹！”母亲说：“饭桌上的人越来越多，日子才有滋有味啊！”
时光的脚步如此之快，父亲和母亲操劳一辈子，该享福了，却老了，无法细享一碗利村牛肉了。
走过烟火漫卷的岁月，一路跋涉向前才明白：一碗家常的利村牛肉并不平常。这碗利村牛肉里有利村人为人的实诚，待人的热情，以及家的温暖。
来源：于都文学、客家新闻网
