武赠祥
北京瀚丰联合科技有限公司 董事长
瀚丰资本管理有限公司 总裁
北京盘庚资本管理有限公司 创始合伙人
河北隆尧第一中学85级校友
Part 01
老家地处北方农村，盛产花生。
每年五月，麦子扬花灌浆的季节，在麦垄里刨出一个个小坑，在坑里撒下花生种子，一遍透水浇过，过不了两天，花生的嫩芽就顶破土层，冒了出来。
六月，麦子刚割完，白亮的麦茬地里，蜿蜒着一条条绿色的长龙，那是正在茁壮生长的花生幼苗。
夏天，碧绿的花生田一望无际，叶片中黄花闪耀，像一个个小灯笼，也像一个个金黄的蜜蜂，飞舞在绿色的枝叶中。
秋天，花生成熟。家家户户刨拣晾晒，平整的房顶上全是花生，这是花生收获的季节。
冬天，该粜的花生已经售出。但每家都要留存一些。一到过年，家家户户，招待亲朋的第一瓜果——当然，首选是花生。
Part 02
待客的花生，可不是随随便便就能上桌的。我家的待客花生，制作过程是需要“秘制加工”的。打从记事起，每到快过年，我家都要炒花生。
一口大铁锅，放上细细沙子，我娘在灶下加柴烧火，我爹在灶上用一把大铁铲不停翻动。沙中潮气先是炒出；待沙子半热，带皮的花生放入，继续翻炒。接下来，那就要撤下柴火，改烧麦秸，要用虚笼慢火。我曾问娘，啥叫虚笼慢火？我来烧成不？娘笑着跟我说，虚笼慢火就是让懒洋洋的火苗，舔着整个锅底，让沙子受热均匀。我忍不住好奇，也学着娘的样子，撒上一把麦秸试试。娘在旁边笑着看我，说你这不行，夺过扒火的棍子，说你还是看书去，烧火还是我来。
接下来，掌握火候最为关键。娘说，要待花生表皮将黄未黄，剥开麻皮外壳，手轻轻一撵，花生红衣轻松脱落，里面露出焦黄内仁，为火候最好。火候太深花生糊苦，火候太浅花生的香味出不来。
炒好的花生，筛掉细沙，放至笸箩晾凉。剩余热沙，返回锅中，继续炒制下一锅。几锅下来，我爹、我娘的头发上、眉毛上、面皮上，全身变白——那是加工“秘制花生”荡起的沙尘，是吃上美食必须付出的代价。
刚炒好的热花生还不是最好吃的，在笸箩中晾至半凉，那才是花生最好的口感。剥上一颗，撵掉红衣，送入口中，轻轻咬碎，一股无以言表的酥脆幽香，立刻在口中弥散开来……
Part 03
上小学时，我清楚记得，跟着哥哥、弟弟一起偷花生吃。母亲总是把装炒花生的麻袋，吊在房梁上。我们总是有办法，齐心协力，登高爬梯，在装花生的麻袋上，掏一个洞，偷出花生来。我们每人每次也就分得一小把，以免被母亲发现。等到待客用时，母亲卸下麻袋，发现花生少了不少，她也就是笑着骂我们一顿，并不深责。
多年以后，跟母亲说起此事。她笑着说，其实你们一开始偷，我就知道。本来就是给你们吃的，我怕什么。我也就是装着不知道，后来发现了再骂骂你们，让你们细水长流，不要早早就把花生吃光了。母亲的良苦用心，其实那时我们都已感受，最直接的结果就是——一起玩的小伙伴们家里花生早已吃光，而我的花生经常还可以分给他们吃。
考上大学后，我在校住宿。每次放假回家，我都要带上母亲亲手炒制的自家花生，与同学们分享。同学们说，外面也能买到沙炒花生，但是怎么吃着就是不如你家的香呢？听着大家的赞美，自豪感也会油然而生。那时，自家穷苦，自己带的花生虽然比不上城里同学带的东西贵重，但是，因为别具特色，多年后，仍然还被同学们回忆和称道。
大学毕业，参加工作，谈婚论嫁。城里长大的女朋友，第一次到农村老家做客，母亲端出待客的仍然是她拿手的“秘制花生”。女友虽然对老家的其它一切印象模糊，但是，一旦跟我说起印象最深的仍然是——“嗯，你家的炒花生那是真香！——”。
在城里工作，整天忙忙叨叨，不知所以。繁忙经年，回家次数虽少，但过年那是一定要回去的。世事变迁中，社会生活经历翻天覆地变化，老家的待客瓜果也发生着很大变化。年轻人总能跟得上时代，城里有什么，农村老家也要有什么，各种待客的新鲜水果、点心、坚果，往往也一应俱全，母亲的秘制花生虽也夹杂其中，但是逐渐退居次要位置了。
但是，不管怎么变化，母亲过年待客的第一重要的东西，仍然是她的“秘制花生”。她经常说的一句话就是：“俺增子（我小名）爱吃，这可不能少！”
年假过完，每次回城，母亲必然也要给我们带上各种土特产。乱杂包裹中，母亲的炒花生她一定不会忘，它一定在哪个包裹里静静藏着呢。
Part 04
时光荏苒，母亲头发越来越白，行动也变得迟缓了。后来父亲去世，我和哥哥、弟弟三人商议，不能再让老人去地里劳作了，应该歇歇了。哥哥、弟弟一起商定，把母亲的地，全部给她分掉了。母亲没有地了，自然无处可忙，她才能歇下来，才能安享清闲晚年。哥哥在当地的一家厂子里工作，弟弟在城里开出租，平时，家里的土地耕作大多使用机械，费人又费事的花生就不再种植。想着过年时，如果再需要，直接从市场买就行了。
当年回家过年，母亲仍然端出了她的拿手好戏——炒花生。我们就问，你这是哪来的？母亲笑着说：“往年留的！——你们以为没地，我就没有啦？”
过年期间，各家后辈孩子人欢马叫，喧腾热闹。吃的东西很多，鸡鸭鱼肉，各种糖果。琳琅的吃食中我几乎都忽略了母亲的秘制花生。回城后，卸下母亲给我带上的大包小包，我再次发现了母亲的“秘制花生”，藏在了一个包裹里。剥一颗放在嘴里，香酥的滋味依旧，暖暖的幸福再次浮上心头。
Part 05
今年过年，在开车回家的路上，我给女儿专门讲起了奶奶的秘制花生。女儿说，你咋不早说，原来回老家都没注意。今年到家，一定好好尝尝奶奶的花生。
我说，不行。奶奶已经没地了，往年的存货可能也吃光了，不要跟奶奶要，要不然奶奶可能会难过。女儿冲我做了一个鬼脸，说，你这个傻老爸，你这不是吊人胃口吗？说了好吃的，结果还不让提了！
到了家里，刚刚坐下。没想到，母亲又一次端出了一个笸箩，说：“来来，这是今年我炒的花生。”
我赶忙叫女儿：“你这吃货，真有口福，赶紧来吃奶奶的花生吧。”
女儿嘻嘻笑着，跑过来，拿起花生，剥了一颗放在嘴里。突然，她竟变了脸色，嘴里还呸呸吐着。妻子忙问怎么了。
女儿说：“哎呀，可能吃了颗臭豆，又苦又臭。”
妻子赶忙让女儿漱口，并告诉说，发霉的花生千万不能吃，那可是致癌的。
这时，我眼睛余光看到旁边的母亲，她就像一个做错了事的孩子，手足无措地站在那里看着我们，嗫嚅半天，她才小声说：“唉，都是我不好，这个花生——，是，是我从地里拾的——”
“啊——，娘，你怎么去拾花生了？让你歇歇，你就是闲不住。再说我们吃花生，去市场买点不就行了吗？”
母亲忙说：“拾点花生，累不着我。现今人们刨花生粗拉，落下的花生太多，我拾一点，就够咱们过年吃用了。今年我拾了两麻袋呢！”说这些的时候，母亲脸上满是自豪的神情。只是，说着说着，她像是突然又意识到了什么，开朗的脸色，突然一暗，接着说：“不过，这拾来的花生，还是不行。我都反复挑拣过了，没想到还是有发霉的臭豆。唉！下次，我一定再好好拣拣！”
我赶忙说：“没事没事，新花生也保不齐偶尔有个臭豆呢，就是不想让您再辛苦，你也该好好歇歇啦。”
想着母亲拿着小铲子，在寒风中刨土，一颗一颗地捡拾花生；想着她梯子上爬上爬下，反复晾晒，迎风簸捡，终于装满了两个麻袋；之后，她用那口说什么也没让拆掉的大锅，自己又烧火，又翻炒，把花生炒熟——沙尘粘在她的头发上、眉毛上、脸上，全身变白……我的鼻子一酸，赶紧别过了脸去。
唉！兄弟们啊，你们就说吧，咱们的娘亲，啥时候跟咱提过什么要求吗？打个电话问问，她也总是说，我一切都好，你们啥都不要惦记。但是，她却总是记挂着我们那打小起一点点的吃好，一年到头都在准备着，就等着我们回家，回家做给我们吃……
人生的大悲哀，莫过于母爱连绵无尽，甚至延绵到了我们的下一代，而我们对母亲的爱竟一直不觉。母爱是啥呢？不是书本上宏大的叙事，不是什么轰轰烈烈的剧情，其实就是那份一直的惦记。假如爱有长度，儿女对父母的爱，比起父母对儿女来说，又相差几许？
Part 06
回城上车，母亲又把大包小包装满了后备箱。临行，母亲扶着车窗，说：“增子，炒花生我重新拣过了，专门拣饱满鲜亮的，在后备箱呢，你回家让闺女放心吃。”
我答应着，发动了汽车。车上了公路，我一直不说话，眼泪飞了一脸。
写于2014.02.28
