半空中的创造力：大卫·林奇详解《穆赫兰道》

文摘 2025-01-17 03:24 北京

🙏

今天是大卫·林奇作品《穆赫兰道》戛纳首映21周年。

以下的访谈初次出版于电影人、作家克里斯·罗德里（Chris Rodley）所著的《林奇谈林奇》（Lynch on Lynch，2005年版）。书中收录的访谈由罗德里在1993年与2005年间进行，在这里呈上罗德里与林奇谈话的精选片段。

译：enterthe void//kulilin

起初是怎样向ABC推销这个想法，把它当作一部电视剧来拍？

我只有两页剧本准备读给他们听，然后抛出更多东西来给他们一个气氛、让它更像样子。然后到那个时候，他们都说：“听起来不错。我们来做这个。”

但那两页上有什么？

一些东西：一个女人在好莱坞，试图当上明星，同时却发现自己成为侦探，或许正在深入一个危险的世界。

你在脑海里发展这个想法时，是什么让你爱上《穆赫兰道》的？

如果有人问你：“是什么让你爱上那个女孩的？”你不可能只说出一样东西。是许多东西，是所有。这也一样。你得到一个想法。前一刻，它还不存在。但它来得太快了！当你得到那个想法，有时它随一个灵感而来，一种让你躁动起来的能量。或许爱存在于这个想法中，它就这么进入体内，我不知道。但这个想法很小，然后它会扩大，展现自己，让你看到它的全貌。然后它就存进你的内存条，便可以多多检查。非常完整，就像一颗种子。树就在那里，但它还不是树。它想要成为一棵树，但它还只是种子。

有时一个想法向你展现自己，就像其他所有人那样惊喜。我记得在写《穆赫兰道》的时候，牛仔这个角色就在某个晚上进来了。我就开始谈论这牛仔。就那样发生了——什么东西开始闪现，但前一刻它还不在那儿。

那么你会为这个想法如何融入其余部分而焦虑吗？

不会，因为只有你自己在那个世界里，只是在行进。还不存在电影。只是继续进行，直到这个过程自己完成。在这条路上某个地方，当它看起来在成形了，剩余的想法就会聚集起来看是否能融进去。或许你会发现那个东西行不通，可以留下来以备不时之需。

在这段旅途中的大部分时间，你得做一名观众。不能事后质疑它们。如果这样做了，就是在抽离自己。那么你就会到一个很危险的境地，试着为某个变化着的抽象群体建设些东西。我认为你会失败。应该首先从内部做，然后期盼最好的结果。

告诉我关于戴安这个角色——或者说贝蒂，这两个角色都由娜奥米·沃茨扮演。我们应该怎样称呼她？

这个女孩戴安看得见她想要的东西，但她就是不能得到。东西都在那儿—那个聚会—但她没有被邀请。这使她恼怒。你可以说是命运——如果命运不眷顾你，就没办法。你可以有最棒的才华、最好的想法，但如果这扇门不向你开启，就是运气不好。需要许多要素加上那个门洞才能最终成功。有笑话说在洛杉矶是如何人人都写剧本、人人都有简历和照片。所以有一种想要得到机会表现自己的渴求——一种半空中的创造力。人人都愿意孤注一掷，碰碰运气。在那种意义上这是个摩登的城市。就好像你想去拉斯维加斯把那一美金变成一百万美金。对我来说《日落大道（Sunset Blvd.）》说尽了那种好莱坞迷梦。

你自己对这城市有过这种感觉吗？感觉到这就是开始影人事业的地方。

不，我通过了一扇奇怪的门，自己也不怎么了解。1970年八月的一个夜晚我到了这里。早上醒来，我从没见过如此明亮的光。一种感觉随光而来——创造力自由的感觉。所以对我来说，从那时起几乎是突如其来地全面陷入了狂恋。希望人人找到能使自己快乐的地方——对他们有好处的地方。那就是我理解的洛杉矶。

《穆赫兰道》Mondo蓝光纪念海报

***

我总被你许多电影中完全相同的时间段迷住……《穆赫兰道》挑战性地选择发生在当代，然而仍旧有一种发生在过去——五十年代以致于三四十年代——的感觉。

但那就像我们的现实生活。一天中我们多次计划未来，同样，一天中我们多次想起过去。我们在听怀旧电台，看怀旧电视节目。有各种各样的机会重活过去，每时每刻都有新事物诞生。有某种当下存在，但当下是最难以捉摸的，因为它逝去得太快了。

在洛杉矶还是有许多地方可以让你捕捉过去年华的遗存，但也越来越少了。像贝佛利购物中心曾是油井。那油井是我们拍《橡皮头》用过的景，现在是世界上我最爱的地方之一。你细细查看这圈陆地，在下面是完全不同的世界。那儿就立着那些油罐和这个油井。实在是不可思议。有二三十年代来的马背旅程。有这家四英尺×四英尺的带屋顶小钥匙店。那儿有Tail o’the Pup热狗摊，现在搬到别的地方了。有霍尔兄弟木材，一家锯木厂，我想边上是一堆三米高的木屑。还有一家幼儿园。都像是来自三十年代——脏兮兮的，四处散落。建筑物是古老的，男人们穿着那些绿色的目镜和臂带。他们是了解木头、好莱坞和一切的老前辈了。

你为什么被那些吸引？

对我来说，是我小时候在喜剧片《小捣蛋（The Little Rascals）》里感受到的东西。那是对三十年代的感受，一种对过去地方的感受，因为它未曾改变。就像一套布景。这地方就在那儿存在过，后来又消失了。变成了贝佛利购物中心。现在又是一堆商店、停车场、信号灯和标志。就是这种巨大的改变。

***

从电视先导剧到剧情片，影片变得更加复杂了么？

并没有，相反它更加简单了。它变成了应该变成的样子。我感觉回到了在AFI拍摄《橡皮头》时的餐厅里。那时拍摄已经进行了一年，我在画散热器女士的造型。我尝试在主人公亨利的房间里画散热器，但距离有二十英尺，所以画不了。于是我跑进了亨利的房间，望着散热器，喜极而泣。那简直完美。它是独特的，因为这为女士打造了一个内心世界。我考虑散热器时，还没想到要有这位女士。但她肯定是要出现的，我早就知道。这和《穆赫兰道》的情况差不多。

但《穆赫兰道》里的叙事线索和各种元素明显多了不少。

是的，创作时总是会有零零碎碎的灵感，最终都会聚集到一起。但其中一条线索是会持续下去的，其他则会衰退消散。有时需要探索不同的方向来寻求主线。也可能那种线索会在结尾处才出现，而且以一种截然不同的形式，你就会对自己说“这就是我想要的了。”《穆赫兰道》中的所有线索都是紧密相连的。

影片有许多明显的线索，也有许多其他重要的视觉与听觉上的暗示不是那么明显。给人感觉你总乐于不时的挑逗或者让观众困惑。

不，永远不要对观众做这些事。一个灵感出现后，你要做的只是呈现它的本来面目。线索都很美丽，因为我相信我们都是侦探。我们深思熟虑，我们刨根问底。人们就是这样的，大脑收集信息通过暗示得出结论。和音乐一样，音乐响起，主题进入，然后消逝，当它再次响起时，那感觉更棒了。

但许多观众试图把影片的含义弄个水落石出，或者让你给他们做出解释。

是对，但我也总是说：我认为他们自己会了解影片的含义。直觉—也就是我们内心的侦探—会把事物都为我们打理好。他们说直觉会带来内在的感知，但内在的感知是很难和别人进行沟通的。只要你尝试一下就会知道，向朋友讲述时会发现词不达意。但你仍然在感知着，这很令人困惑。你无法交流的原因是那东西抽象得太美丽。诗人就有这种能力，把一种你在别处无法体会的抽象含义用文字描述出来。

我觉得大家都明了《穆赫兰道》对他们的意义，只是不太确认罢了。他们需要别人来证实一下。看到大家的分析我也很开心，但他们不需要我的帮助。

就是说即使答案与你的不同也没关系？

是的，因为即使我告诉你一切，仍然会有抽象的元素需要你去体会。有人会说：“我好像明白了，但仍然不是那么确定它的具体含义。”电影的架构基本是一样的——它总是同样的长度，原声音轨也总是如此。但观影的体验是取决于观众的。这就是不应该告诉观众太多的原因，那会腐蚀掉体验的。

***

哭泣的女性让你着迷？

我也不知道。那究竟是什么？我想那是许多事物交织在了一起。我是拍过几场那种戏。也许还会再拍。我不会解释其含义，因为是解释不完的。

《穆赫兰道》里黛安和丽塔观看瑞贝卡·戴尔·里约（Rebekah Del Rio）的表演时泣不成声，在夜总会表演的罗伊·奥比森（RoyOrbison）歌曲《哭泣（Crying）》也是如此，后者是怎样的状况？

那是个意外。我的好友，也是我在CAA的音乐代理人那时总是打电话说能不能见面，喝个咖啡什么的。有一天他说，我要带你去见瑞贝卡·戴尔。于是我们早上十点见了面，我对同事说，“我以为她会唱歌呢。”他就在我的录音棚摆好了麦克风———非常漂亮的麦克风。瑞贝卡只是想过来拜访下，并没有打算录音，在喝咖啡前我打算让她录首歌。就是影片里街头上放的那四分钟，就是那天录的。

奇怪的是她选了那首罗伊·奥比森的《哭泣》。我在开拍《蓝丝绒》前，广播里就在播那首歌。我说“天啊！”，还想试试能不能在影片里使用这首歌。但最终还是不太合适，于是我就听了一些其他的，就有了《梦中（In Dreams）》。这也改变了事情的轨迹。瑞贝卡认识罗伊的第二任妻子芭芭拉，后者把《哭泣》翻译成了西班牙语，但那还是太诡异了，这首个差点就在《蓝丝绒》中了。

瑞贝卡拥有世界上最美妙的嗓音，我说：“天啊这太难以置信了！”她走后我们听了一下，我说她一定得出现在影片中。于是我又为她写了一场戏。她在戏中是对口型的，也是我见过最棒的戏。她是原唱者，尽管如此，许多歌手还是办不到的——嘴唇、舌头和呼吸有事根本不协调。但她的表演却是天衣无缝的。

《穆赫兰道》里有许多模仿的戏，比如其中的试戏，可能还有人模仿其他人的整个人生。贝蒂的角色是否是黛安的模仿者呢？

（长时间沉默）

他们只能通过扮演他人才能变成真实的么？

（继续沉默）

她和丽塔排练过许多遍的戏，在我们面前再现，这意味着什么呢？

就好象是做了两次——同样的内容以不同方式呈现。这总是会很有趣。《蓝丝绒》中，《梦中》这首歌也放了两次，每次感觉都完全不同。也许是同样的感觉，但你会用不同眼光去看。所有角色都会遇到自己身份的问题，和我们所有人一样。

本文经翻译作者授权发布

▲▲▲

推广/合作/活动加微信号：directubeee

▲▲▲

创作不易，感谢支持

导筒directube

关于导演的演讲、访谈，电影课，展映活动，文字著作等

最新文章

【电影学堂·国际大师纪录片工作坊】项目及报名申请公告

春节档总票房破30亿，票房最高的30个城市公布

奇葩母子看春节档强行占座登上热搜第一，300多人被迫退票

“唐探”十周年纪念手册上市

关注导筒现场微博，赢《好东西》导演手签信等精美周边

春节观影，请勿屏摄！

超17亿元，2025大年初一单日票房刷新影史纪录

关注导筒现场微博，赢《好东西》导演手签信等精美周边

滨口龙介亲写推荐语，这部杨德昌作品4k修复版迎来公映

关注导筒现场微博，赢《好东西》导演手签信等精美周边

再添惊喜入围，十余部华语片出征柏林电影节

“十荐4”片单公布，张献民带来万字评述

关注导筒现场微博，赢《好东西》导演手签信等精美周边

关于大卫·林奇的10个趣闻：曾每天喝20杯速溶咖啡

豆瓣评分9.2，伊藤诗织《黑箱日记》香港地区定档4月上映

关注导筒现场微博，赢《好东西》导演手签信等精美周边

杨德昌导演生前1万多件电影文物被全部捐赠

2025第七届Allers-Retours华语作者电影展｜完整片单

评分9.9！《生命奇观》B站爆红背后身临其境的秘密

泰国历史性时刻，《婚姻平权法》正式生效！

HKIFF49｜袁澧林出任电影节大使

导筒现场 · 北京｜《去唱卡拉OK吧!》周边场+原著漫画抽送

第97届奥斯卡提名名单公布，《阿诺拉》《粗野派》等争夺最佳影片

杜杰作品《椰子树的高度》入围瑞士黑色独立国际电影节

豆瓣评分9.1，意大利票房冠军影片《还有明天》确认引进

导筒现场 · 北京｜《去唱卡拉OK吧!》周边场+原著漫画抽送

《苏州河》问世25周年，4K修复版重映来了

为家：观潮10年｜新春观潮 2025全预告

盘点1957-2025柏林主竞赛入围华语片

导筒现场 · 北京｜《去唱卡拉OK吧!》周边场+原著漫画抽送

《想飞的女孩》《生息之地》双片入围，盘点1957-2025柏林主竞赛入围华语片

导筒现场 · 北京｜《去唱卡拉OK吧!》周边场+原著漫画抽送

危机暂解，Tiktok被禁12小时后重新恢复运营

导筒现场 · 北京｜《去唱卡拉OK吧!》周边场+原著漫画抽送

25项HAF发展中电影计划公布，是枝裕和，李心洁，关锦鹏等监制项目

根系土壤，共频时代｜第十五届北京国际电影节“BE SEEN光幕计划”演员报名开启

1/24 主创连线&浆糊观影团第91期 x 导筒现场丨《幸运阁》海口影迷专场

正式被禁，TikTok美国服务暂停

加拿大蒙特利尔奇幻电影节开启征片

周浩 x 邱礼涛深度对谈｜在最繁忙的春运火车站现场，观察当代中国

澳门电影故事｜两代导演对谈澳门电影的发展状况

第八届北京国际短片联展周边发售中，每单送出精美小周边

韩媒曝柏林影后金敏喜怀孕，迎来与64岁导演洪常秀第一个孩子

120个国家和地区，3891种影像力量 | 斯莫格奖全球征片数据公布

导演大卫·林奇逝世，终年78岁

大卫·林奇 | 爱之谜题

大卫·林奇的Sliencio夜总会访谈

半空中的创造力：大卫·林奇详解《穆赫兰道》

大卫·林奇：影与画的艺术人生

导筒现场·北京｜《幸运阁》主创交流场黄婷婷&陈小雨映后

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉