提起“食人魔”，就绕不开经典的荧幕形象“汉尼拔”。
既是操纵心理的高手，又是喜欢烹饪受害人尸体的优秀厨师。
他的原型杰夫瑞·达莫，正是美国90年代最出名的连环杀人犯。
在13年的时间里，残忍杀害17人，是现实中的食人魔。
2022年，网飞联合《美国恐怖故事》制片人瑞恩·墨菲打造《怪物》系列新剧。
第一个讲的就是杰夫瑞·达莫的故事，上线即爆。
凭借离奇的故事，迅速跻身网飞史上最受欢迎的剧集top3。
时隔两年，同样的制作班底，第二部终于回归。
《怪物：梅内德斯兄弟的故事》
虽然这些年，财大气粗的网飞拍了不少烂剧，但也压中了不少精品。
《怪物》系列就是如此，第一季入围了多项艾美奖提名。
男主角埃文·彼得斯也凭借出色的演技获得了金球奖最佳男主角。
首季的成功，也让观众对第二季抱有很高的期待。
好在班底过硬，剧集的质量一如既往的好。
上线不久，就登上了IMDb最热剧集榜的第一。
这一次的故事，同样是改编自真实的世纪大案。
时间来到了1989年夏天的夜晚。
著名的比弗利山庄发生了一桩骇人的血案。
知名的娱乐大亨梅内德斯夫妇在家中惨死。
报警的是他们的两个儿子，弟弟埃里克和哥哥莱尔。
现场极其惨烈，夫妇俩被散弹枪近距离射击，面目全非。
然而奇怪的是，凶手带走了所有的弹壳。
警方一开始怀疑是仇杀或者黑帮谋杀。
但是现场没有入侵痕迹，死者也没有挣扎迹象。
看起来更像是熟人作案，怀疑的目光落在了埃里克和莱尔的身上。
疑点在于，刚刚失去了父母，两人却似乎没有那么悲痛。
葬礼后没多久，两人就迅速联系律师瓜分遗产。
大手大脚挥霍金钱，主打一个享受生活。
随着案件的调查，这个豪门家庭背后的阴暗事逐渐被曝光。
从古巴来的小子成了娱乐大亨，梅内德斯一家是“美国梦”的成功代表。
父亲脾气暴躁，对儿子们控制欲极强，达不到他的要求就会受到各种谩骂和体罚。
而母亲则沉迷于酗酒和嗑药，对于家中的一切向来冷眼旁观。
长时间的精神压迫，导致兄弟俩积累了强烈的反抗情绪。
直到他们因为偷窃被抓，父亲扬言要取消他们的继承权。
难道兄弟俩弑父杀母，动机只是为了遗产。
再往下看，兄弟俩透露出了更令人震惊的秘密。
据哥哥莱尔回忆，他从6岁就遭到了父亲的性侵。
不仅是他，弟弟埃里克也没有逃过父亲的魔爪。
甚至莱尔还在父亲的暗示下，性侵了埃里克。
而这些事实，也得到了亲友的证实。
但最终引起兄弟俩杀心的，是他们怀疑父母要杀了他们。
先是母亲买了一把枪，再是父亲要在晚上带着他们出海。
兄弟俩认为，想要活下去，必须先下手为强。
而这，也将杀父弑母的行为变成了正当防卫。
梅内德斯兄弟案在当年引起了巨大的轰动。
关于兄弟俩是否有罪的争议，是当时民众茶余饭后的焦点。
很多人认为，杀人是既定事实，应该付出代价。
但也有很多人对他们的遭遇表示同情，认为他们是受到虐待的孩子。
因此，虽然犯罪事实清楚，证据确凿，但这场案件却整整审理了八年。
瑞恩·墨菲一直很擅长营造恐怖的氛围。
尤其在《怪物》第一季中，各种血淋淋的场面不加掩饰地放出，全方位展现“食人魔”的可怖。
第二季中，虽然血腥场面减少了，但是依然让人胆寒。
而这个系列广受欢迎的原因，除了猎奇，更重要的是对案件背后故事的剖析。
比如第一季，揭露了白人社会对少数群体的漠视和排挤。
第二季中，则将重点放在了原生家庭对下一代的影响。
这部剧比较有意思的是，最后留给了观众一个模糊的结局。
当观众以为真相大白的时候，突然发现，很多细节值得细究。
虽然从兄弟俩的证词中，他们是原生家庭的受害者。
但是他们的自述，真的就是事情的真相吗？
他们讲述的性虐待情节，为什么和一本书中的描述高度相似。
为什么他们在见到辩护律师莱丝莉之后，才说出性虐待的事。
并且莱丝莉的过往战绩中，就曾用性虐待为理由帮人脱罪。
这些隐藏在暗处的细节，让整个案件变得越发扑朔迷离。
现实本身就不是真实与谎言的简单对立。
而那无法看清的灰色地带，恰恰是最让人恐惧的。
如今，梅内德斯兄弟依然在监狱服刑。
而事实的真相如何，恐怕也只有他们两人知道了。
