没上过学堂，76岁写下“中国版百年孤独”，她的人生太传奇
文化
2024-10-13 06:57
江苏
《中华读书报》更是将它评选为“30部女性自传”之一。在旧书网上，原价69的书也被卖到了将近1000，甚至一书难求。2022年，历经艰难，这本被尘封许久的经典得以重新上市，有人说，它是“半部《红楼梦》，半部《金粉世家》”，有人说，它是“一位大家闺秀的百年家族记忆，堪称中国版的《百年孤独》”，作者高诵芬出生于民国杭州的一个书香世家，受过传统教育，民国初年到改革开放，她历经成长、婚嫁、战争、动荡，从一个“富家大小姐”变成了“农村小老太”。△年轻时的高诵芬临窗读书，拍摄于1936年初的杭州在这本书的序里，高诵芬的丈夫徐定戡先生谈到了这本书的初衷，闲适下来后，他们有了空暇时间读书看报，看到同年代的名家散文后心有所感，决定动笔写下自己的故事。于是，在七十七岁时，高诵芬缓缓口述，儿子徐家祯用笔记录下了她记忆中的人、物、事，最终成就了这本《山居杂忆》。老人在书里，云淡风轻地讲起家族百年的沉浮与悲喜、故乡的四季风俗、人、变迁。平实的语言像一位老人家与我们拉家常，只是她的经历我们这辈子不可能再见。也是关于家族，人情冷暖，往来，关于生死，离别、守望、羁绊的真实记录。如果你想要找寻内心的宁静，想看看横跨百年的时代回忆录，一定要看看这本书。![]()
下单即赠：作者签章藏书票1枚，老照片明信片2张，书中同款月桂糖复刻小书签洪晃说，看了这本书就知道什么是矫情，什么是真的讲究。民间给她家起了个外号——“高半城”，就是说当时杭州半个城的产业都是她家的。就连她当时度假偶尔住几天的别院，现在也成为了杭州著名景点——花港观鱼。杭州风俗，结婚需要桂花糖，取“桂”与“贵”同音，寓意早生贵子。一般人家的桂花糖有红黄两色，高家的桂花糖则是自己制作。不仅高家全族出动，而且用了整整4年的时间，从14岁订婚，一直准备到18岁结婚。有六种颜色，其做法之精致繁复令人咋舌，最后做了整整九万六千颗桂花糖，吃了20年也没吃完。准备嫁妆这件浩大的工程里面，桂花糖只是其中一小项，木器家具、床上用品、四季衣着、杯盘碗碟、铜锡竹器、金银首饰样样都可以列出一长串清单。可这样名门望族的大家小姐，在时代洪流中，也不过是蚍蜉一瞬。经历了战争动乱，住旧的地方，从豪门道院沦落到破乱草屋，但高诵芬一家的脸上却仍旧笑盈盈，满是昂扬的精气神。半生富贵荣华，半生颠沛流离，顺境时不炫富，逆境时不思苦。落魄穷到连饭钱都没有了，剩菜剩饭也能复刻出儿时的美食。晚年想起一生的起落、心酸和委屈，到嘴边也只是化作一句淡淡的“回首往事，真有如梦之感。”那些颠扑不破的智慧，就藏在她的文字里，向你娓娓道来。有读者感慨，“不管从家国历史、还是风土人情，都给了我无限精神富足感的书。”写仆人、家医、私塾先生，也写落在自身，与国运紧紧缠绕的近代风云一百年。这本书仿佛有种让你慢下来的魔力，让你在快节奏中感受不急不徐的生活方式。![]()
下单即赠：作者签章藏书票1枚，老照片明信片2张，书中同款月桂糖复刻小书签有读者说，看了这本书，才真正明白那些父辈念兹在兹的荣华烟云。一本书盛放下百年家族记忆，也装满了中国传统文化的优雅温情。里面记载的江南盛景，被无数写旧时风俗、建筑历史的书引用。作者笔下的旧时江南吃食，一个个光听名字，就让人口水直流——还有满觉陇的桂花冰糖栗子、楼外楼的西湖醋鱼、聚水馆的全蟹粉汤面、河虾黄鱼面、春笋步鱼面、西湖莼菜羹、颐香斋麻糕......这些吃食，从记忆中提炼出来用文字煎炒烹炸，读完仿佛口有余香。大年初一一睁眼，就要吃一片桔子和一个荔枝干，寓意新的一年“吉利”。从霜降到次年清明，煮饭时必将一两只大萝卜切开铺在饭上，使萝卜的汁水流入饭中，可有效预防冬季感冒发热咳嗽；还有那时江南过夏天的仪式感，就是落夜潮，也就是夜游西湖。六月十九是观音生日，所以前一天夜里，和尚尼姑皆坐船去西湖念佛。很多人家都带着家人，买了荷花灯，带着井中浸了一天的冰凉西瓜和萎，藕，炒果，一起夜游湖。“湖里到处有人在放荷花灯，满湖红烛照得湖光闪闪。飘来飘去的荷花灯映在水面，水上一盏，水底一盏，使人迷迷蒙蒙、恍恍惚惚。看久了，小孩只觉睡眼朦胧，快要睡去。这时，只听见大人在喊：‘快吃西瓜！’只好勉强睁开眼来。……此时大人连忙将西瓜放进小孩嘴中。吃了冷冰冰、甜蜜蜜的西瓜，瞌睡顿醒，睡意也就全无了。”在时代的洪流里，高诵芬老太太云淡风轻地细数前尘旧事，旧时杭州城的风物轶事娓娓道来，文字清丽得却不像描摹陈年往事，只像淡淡的每个人身边的日子。她笔下还记录了自己的老师，兄弟，朋友，同族姐妹，请来做工的佣人，来治病的医生等等。太婆李老夫人，这位绍兴老太太生性节俭，为人宽厚，勤劳聪慧。擅长制作各种美食和酱菜，黄梅天在院子里自己做酱，根据霉毛颜色判断酱之好坏，到了冬天，就做白腐乳，一个月后开坛，色香味俱全。宽厚又能干，年龄大到生活经验全浓缩在一句话里的老人，有时候可以说是一家老小的庇护。关心社会问题，创办女子学校，鼓励儿孙留学及创办产业学堂。主人对她的评价是，手脚勤快，聪明能干，老实可靠，性格淳朴，不挑拨是非。还有临床经验丰富、医德高尚、深谙病人心理的孙医生；被旧时媒妁之言所害、守了一辈子活寡的堂嫂民四嫂......这些人物形象在书中栩栩如生，仿佛穿越百年重新活了过来。从江南的吃到身边的人，从立春到寒冬，从谈人生再到侃时间，没有波澜壮阔的修饰，只有四季文化风俗、平凡小人物、普通家常事。都是些旧时记忆，但被高诵芬记录一下，一个个都变得生动有趣，让人看得津津有味。下单即赠：作者签章藏书票1枚，老照片明信片2张，书中同款月桂糖复刻小书签作为曾绝版整整7年的经典，今天给大家推荐的版本是全新增订版。真实展示了那个时代的风俗、建筑与历史，让你仿佛亲眼看到100年前的杭州城。翻开它，你将开启一段难忘的阅读之旅，感受那份跨越时空的温暖与感动。下单即赠：作者签章藏书票1枚，老照片明信片2张，书中同款月桂糖复刻小书签点击下面阅读原文，填写姓名、电话、收货地址即可下单，这边会尽快发货，全国包邮，偏远地区除外。
