饶平如怎么也没想到，自己会在90多岁高龄成为「网红」——因为爱情。
《平如美棠》，饶老先生的爱情回忆录。
他叫平如，她叫美棠，只是名字就已经足够美好。
平如87岁那年，美棠走了，老爷子拿起画笔，画下了他们长达75年的爱情。
但只要是关于美棠的一切，他都会满怀热情地去做，一辈子都是如此。
老先生买来了丰子恺、叶浅予的画集，从零开始自学画画。
很奇怪，越不起眼的事情，越会在记忆里闪闪发光。
记者柴静曾问他：「您已经90岁了，难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？」
老先生说：「怎么讲能磨得平呢？这是个永远的事情。」
他们一见钟情，在1946年的夏天。
平如家世显赫，祖父官至四川道监察御史，父亲饶孝谦毕业于北京政法学堂，是南昌顶有名的大律师。
在18岁之前，平如完全过着少爷般的生活。
后逢战乱，全民抗日，平如放弃了出国留学的机会进入黄埔军校，毕业后投入战场，整日与炮火为伍。
父亲急着为饶家延续香火，连着给他介绍了几门亲事，都被他推脱了。
两家人本是世交，毛家是当地大户，开药铺，开钱庄，还兼做土特产生意，不差钱。
美棠打小就受到过良好教育，美丽时髦又活泼，追求者无数。
父亲带着平如去毛家定亲，平如一路忐忐忑忑，他不知道姑娘的模样，也不相信媒妁之言能产生什么爱情。
这一瞥，便推翻了他之前所有的不相信。
难得的是，骄傲的美棠也是如此。
那天在饭桌上，他们订婚了，奇迹般的佳缘。
美棠不懂英文，但她猜到了平如在唱什么，于是她回了一首中文歌：
战场上最不稀罕的就是死亡，多少次他伏击在山谷时，仰头看着蓝天白云，周围是青山环绕，心想着：这里就是葬身之地了，也好。
但有了美棠之后，他开始厌恶战争，渴望活着，盼望团圆。
「在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。」
「家不是讲理的地方，赢了道理要输了感情。」
这句话平如说了一辈子，他也真就宠了美棠一辈子。
美棠爱看电影，总拉着平如一起去。
美棠近视，爱坐在前排，平如视力极好，坐后排的观影效果更佳。
但为了陪她，他也回回跟着坐在前排，久而久之也成了近视。
平如手笨，美棠总叨叨他：饭烧得太烂！菜炒得太咸！抽斗也没关好！洗脸把水弄地上了！
儿女看不过去了，说美棠两句，平如立马站出来护短：「人家教育自己老公，跟你们有什么相干？」
你若笑话他，大男人不要面子的嘛？
他回：「 什么面子？没有！」
1948年8月，他们结婚了。
一切都很美好，但彼时时局动荡。
1949年，国民党撤去台湾，平如拒绝前往。
小夫妻俩虽家境不错，但耐不住乱世，更何况父母不年轻了。
1951年，平如在舅舅的介绍下，到上海一家大医院做会计，空余时间还在出版社兼职做编辑，每个月能拿到240元的工资。
那时候的人均收入只有几十元，平如一家可谓相当富有。
那是平如这辈子最风光的时候，美棠在家做着全职太太，儿女双全，一家人不必像从前那样奔波。
1958年9月28日，美好的日子戛然而止。
平如被拉去劳改，一句告别的话都没来得及说。
那时候有无数夫妻都是这么被拆散的，但美棠不肯，她宁可忍受着别人的侮辱和臭骂，也要为平如守住他们的家。
「如果不是母亲撑住，这个家早就散了，我们也不会有今天。」
多年之后，孩子们依然感怀母亲所做的一切。
家里偶尔有点儿荤菜，她总是让给孩子们吃，自己从来不下筷；
腰疼去看病，只买了一副两块钱的药，就再也没舍得买；
粮食紧缺时，平如因为缺乏营养全身浮肿，美棠不知道从哪里搞来了一瓶鱼肝油给他寄去。
这些信，平如当宝贝一样锁在木头箱子里，1000多封，一封都没有遗失。
二十二年里，他们就靠着这些信关怀着彼此，美棠写信用的那支钢笔，笔尖被磨得最后只剩两块铁皮。
他会把平日里攒下来的钱采购年货，鸡蛋、花生、孩子们的零食，每次都能带上100来斤，全靠扁担挑着。
火车转汽车，再转货车，徒步还得走上两三个小时，但平如的心是雀跃的。
1979年，平如终于等到了公正的对待，他回到了上海与家人团聚。
这一年，他57岁，她54岁，满面尘霜，两鬓斑白。
孩子们都大了，出去工作了，孙女上幼儿园了，只留下老两口的相依相伴。
窗外的日头升起，小院子里逐渐燥热起来。
杨绛先生曾写过一段话：
「我们一生坎坷，到了暮年，才有了一个安顿的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头了。」
平如和美棠也没逃得过如此宿命。多年来积劳成疾，美棠得了肾病，还因此引发糖尿病和尿毒症。
平如每天5点多起床，帮美棠梳头洗脸，做早餐，测血糖，打胰岛素···
腹透的流程更是复杂，消毒，清洁，插管，引流，称重，倒腹水，每天四次。
这一照顾就是四年多，平如没喊过一句累，反而浑身是劲：
然而，美棠并没有好起来，她患上了阿兹海默症，记忆越来越糊了。
美棠总记得有一件黑底子红花的旗袍，但这件衣服根本就不存在，平如也由着她，说要去找裁缝做一件。
儿女心疼父亲，责怪妈妈的不懂事，但平如始终对她悉心照料，未曾发过一次火。
2008年3月19日，美棠走了。
平如握着她的手，感受到她的体温逐渐变凉，最后变冷。
2014年，平如回到老家江西，寻找他记忆中的陈家桥，这是他与美棠最初相遇的地方。
美棠年轻时曾在这棵树下拍过一张照，平如靠在树上，老泪纵横。
在《平如美棠》的扉页上，平如写道：
「同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。」
他一笔一笔描绘着她的样子；
每次经过上海博物馆，他都会去台阶上坐一坐，这个台阶里面有着美棠曾经背过的水泥。
2020年4月4日，平如在上海去世，享年99岁。
木心先生曾说：「爱情是一种天才行为，早已失传。」
爱是什么？
爱是不离不弃，爱是永不止息。
一生一世一双人，
任时代动荡，
都无法剥离互相依偎的两颗心。
点击上面卡片，查看更多诗友们的原创诗词
