作者 / 刘娜
来源 / 闲时花开
“沙白之死”霸屏争吵的10月29日,著名主持人顾国宁,突发疾病离世。
年仅46岁。
“爱沙白”的人,和“恨沙白”的人,没有因顾国宁的离开,停下汹涌的争吵。
甚至很多人刷到“顾国宁离世”的消息时,根本就没多看一眼。
就像很多人从来不关注一滴水跃进大海,一片叶坠入泥土,一朵云飘过窗外。
人们最热衷的事情,是为捍卫自己狭隘的认知,深陷你死我活的输赢对错里,而看不见眼前那一个个鲜活而具体的生命。不是因为他是著名主持人,而是因为他的离开,比“安乐死”的沙白,离真实生活和普罗大众,更近一些。媒体没有公布夺走顾国宁英年生命的病患元凶,只是说突发疾病、抢救无效。顾国宁曾担任过央视新闻频道《朝闻天下》《晚间新闻》《新闻直播间》的主播,算得上众多“国脸”中一个。但,他的离世,远没有罗京和李咏的离开那样,引发海啸般的传播和哀悼。2020年疫情过来后,人们因亲证了太多遥远哭声和近处告别,正陷入一种叫“生死疲劳的困局”里。太多的猝死,太多的伤害,太多的悲剧,让我们在来不及认真哀悼的应激反应里,陷入了生死麻木。甚至对很多沾染上“死亡”字眼的消息,产生了某种轻微又深切的嫌恶心理。之前每逢重大灾难发生、知名人士离开时,都会被拿出来说的“你永远不知道,意外和明天哪个会提前降临”。还有那句“真正要离开的人,只是挑了一个风和日丽的下午,裹了件最常穿的大衣,出了门,然后就再也没有回来过”,都会在人群中大面积传颂。
但现在,尤其是这一两年,那么多悲剧发生,那么多生命离开,这些感性唯美的话,已没有人再念叨。“生死疲劳的困局”中,苟活的人们逐渐丧失了伤春悲秋的感性。有人肆无忌惮地攻击同胞,通过恶意释放恐慌——想想那些无处不在的二元对立和撕X大战。有人学会了视而不见,假装只要自己不关注,悲剧就当作没有发生——想想那些遁入尘埃、封存掩埋的人间惨案。只是,不管是恶意的对立,还是麻木的逃避,都无法从根本上治愈内心的哀伤。除了制度性、体制性的宏大叙事,或许我们每个人,每个亲证他人离开,自己也一步步走向死亡的人,都要思考的问题是:怎么活,才算不负余生?
因父母生病这两年多奔走于医院,因网上写文这些年多关注悲欢。我有两个朴素的认知,很想分享给有缘看到此文的朋友们——1990年,旅行者1号探测器即将飞出太阳系时,在距离地球60多亿公里的地方,回眸拍了一张地球的照片。这个在茫茫宇宙中犹如一粒尘埃的照片,就是我们70多亿人居住的家园。天文学家、科幻作家卡尔·萨根,就这张照片,写了一本《暗淡蓝点》(《Pale Blue Dot》)的书。“在这个小点上,每个你爱的人,每个你认识的人,每个你曾经听过的人,以及每个曾经存在的人,都在那里过完一生。这里集合了一切的欢喜与苦难,数千个自信的宗教、意识形态,以及经济学说,每个猎人和搜寻者,每个英雄和懦夫,每个文明的创造者与毁灭者,每个国王与农夫,每对相恋中的年轻爱侣,每个充满希望的孩子,每对望子成龙的父母,每个发明家和探险家,每个教授道德的老师,每个贪污政客,每个超级巨星,每个至高无上的领袖,每个圣人与罪人,都集中在这里。每当我遇到想不通的事情时,我就会把这段话默念一遍:地球不过是宇宙中漂浮的一粒微尘,我和我目前这个困难,又算什么?这不是妄自菲薄。
而是站在更高处,看待自我和困境,习得平和与沉静,得到力量和辽阔:“除了生死,一切都是擦伤。”考学失利是擦伤,爱人背叛是擦伤,孩子平庸是擦伤,父母老去是擦伤,公司降薪是擦伤,他人诬陷是擦伤,亲戚叛离是擦伤,就连出门不小心被车撞了但幸好无生命之忧,也是擦伤……
用高维的视角,看低纬的困境,就用是用宇宙式的升维,见天地,见他人,见自己,就能洞见自我的短视,走出“我执”的渺小。你和我DNA里的氮元素,我们牙齿里的钙元素,我们血液里的铁元素,都是宇宙大爆炸时,万千星辰散落后在地球上的馈赠。你和我都将死去,而我们的身体又会分裂成分子原子,供养给子孙后代。我们不必争吵,只去相爱。
我还不讲鸡汤和道理,而是讲一个平平无奇又满满智慧的故事——“修行前,上山、砍柴、做饭。修行后,还是上山、砍柴、做饭。”“师父,你这修行前后干的是一样的活儿,何谈修行呢?”“修行前,上山是为了砍柴,砍柴是为了烧火,烧火是为了做饭。而修行后,上山就是上山,砍柴就是砍柴,烧火就是烧火,做饭就是做饭。”“如果上山就是为了砍柴,那上山的过程就会充满怨念;如果砍柴就是为了做饭,那砍柴的过程就会又累又苦。但如果上山就是上山,那上山途中就会遇见风云花草,砍柴就是砍柴,砍柴之余还能听到鸟叫虫鸣。日常就是修行,修行不是嘴里的念咒,而是言行的安放。不管是我写一篇文,还是你打一份工,如果我们只是紧盯“目标”,那就很容易在焦虑和急迫中,陷入比较心和得失心:“凭什么我的文章不是10万+?凭什么我没有同事更受领导喜欢?”但,如果我只是认认真真写文,你只是勤勤恳恳打工,我就会在心流中感到笔触的温凉,你会在专注中觅得工作的精髓。一样的工作,我们以“安在此刻”的心情做,就会有超越外物的收获。这样的“得到”,比我们紧盯目标,得到的还要多,还要丰富,还要欢喜。境,还是那个境,但你的心念变了,好运和福报都来了,就像花在清晨雨露中,次第开放那样自然芬芳。闲时安,忙时安,事事安,时时安,安住一切,一切皆安。
* 文章首发于闲时花开(ID:xsha369),作者:刘娜,心理咨询师,情感专栏作家,文艺也理性,温柔也死磕。文中图片来自网络,版权归原作者所有,特此说明。未经授权不得二次转载,发送朋友、转发朋友圈请随意。