铁凝：没有读者，作家的意义又在哪呢？
文化
2024-11-06 10:26
加拿大
当我写下这个题目时，心中是没有确定答案的。一路走来，我也是带着这个问题一面求解，一面前行。似乎和大多数文学爱好者有差不多的经历吧，那就是喜欢。如果非要追踪溯源，起因可能是某一次的作文被老师表扬了，在老师赞许和同学们羡慕的目光里得到了小小的傲娇。后来，随着阅读广泛，才知道自己的文字仅仅是一个小我的体现。每当有人问到我为什么要写作这个问题时，我时常是茫然的。是呀，有看书写字时间，玩会儿麻将，逛逛街不好吗？可那会是一种什么样的生活呢？玩一玩很快乐，而于我，捧着一本喜爱的书读上几页，内心也是快乐的。随着写字越来越成为我生活的一部分。《当代人》编辑部热忱地邀我在这个栏目里对读者说些什么，我觉得这并不比写小说更容易。一方面我是面对读者的作家；另一方面，因为我的生活离不开阅读，所以我也是无数读者中的一个。。这样，在以下的文字里，我表述的虽说是一个作家的所想，但也可能更多地包含了读者的阅读中所得。我想说，阅读是一种幸福。阅读好东西更是一种文字与眼与心之间无声的高级运动。这样的高级运动能使神清气爽，心灵的成长壮大离不开这样的运动。只要人类尚存文字，阅读便永远会与人同行。这样的说法会使作家在写作时充满自信，特别是在时代的功利和物欲色彩愈加鲜明的关头。我想说，写作是不容易的，作家通过自己讲述的故事，不仅要让读者感受熟知的种种气息，还须有本领引读者发现他们没有能力发现和表述的一切陌生的熟悉。作家的理想应如同出色的捷克画家科普卡常常告诫自己的那样：“如果人们在去画展的路上能看到更好的树，我画树又有什么意义呢？”我想说，任何一个刻意取悦读者的作家都不会是一个能有好发展的作家。因为刻意取悦读者的作家的精神必然缺乏必要的集中，写作时的精神状态也定然缺少必要的忘我，写作需要忘我。我想说，根本就无视读者的作家也不会是一个朴素的作家，这样的作家的思维无论怎样宏远高深，恐怕多少都免不去几分做作。我还想说，作家并非由读者所造就，但是没有读者，作家的意义又在哪呢？
