从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
—木心《从前慢》
一位患有阿尔兹海默症的老人看到了和已故老伴相似的背影，
一路跟出1000多米，老人心里着急，摔倒在路边。
后来，儿子扶着老人走出派出所的时候，她仍在叮嘱儿子：
“过几天你爸消气了就回来了，你可别说他。”
有网友评论说：
外婆阿兹海默症后期连话都说不出几句，可她只认外公。
只呼唤外公小名，只听外公的话。
外公坚持每天带着外婆去散步，最后外婆走不动路了，就陪外婆晒太阳，按摩手。
那个时候我才懂得了什么叫做“相濡以沫”。
“老来多健忘，唯不忘相思”
在你的眼中，我似乎健忘。因为我脑海，已有最难忘，最难遗忘。
记得有年回家，家里的老人说老伴给她托梦说馋酒了。
非得让我带他去老伴的墓地看看。
到了墓地，老人站在墓碑前，一边用布擦拭着墓碑。
一边念叨着：“你就爱抽烟喝酒，现在我也管不了你了，想喝多少就喝多少吧。”
她对着墓碑念叨那些陈年往事，丝毫没有伤感，好像那个陪她走过一生的人就站在面前。
两人还像往常一样过着吵吵闹闹却又平淡朴实的日子。
临走的时候，我正拿起那瓶二锅头要往袋子里收。
老人说：“放这儿吧，他喜欢就让他喝个够吧。”
电影《暗恋·桃花源》的结尾，久别重逢的江滨柳紧紧握着云之凡的手。
对她说：“之凡....这些年，你有没有想过我。”
之凡说：“这些年...我写了好多信到上海，后来...我大哥说，不能再等了，再等...就要老了。”
很多人看这部电影的时候，都会因男女主人公的错过而惋惜。
但让叔动容的，是“一生只够爱一人”。
那个年代的爱情，一把纸伞，几封情书，后来纸伞会破，情书会发黄，
但感情怎么都不变。
那个年代的爱情，没有发不完的微信，断不了的视频。
仅仅一面之缘、三言两语，眼里便再也容不下别人。
记得一首歌曲的MV中，有这样一个片段。
第一个镜头，老人在挂历上20号的位置划了一个圈，写了一行字。
第二个镜头，老人手中拿着一张服装店的宣传单，边看边笑。
第三个镜头，厨房中正在煎的中药和案板上一切为二的咸鸭蛋。
原来，老人写下的那行字是“老东西的生日”，
20号正是已故老伴的生日。
最后一个画面定格饭桌与床之间，桌上有两副碗筷，碗里各装着半个咸鸭蛋，床上平铺着的，
正是宣传单页上印着的那件老伴生前最喜欢的连衣裙。
电影《相亲相爱》中，15、6岁时姥姥被指婚给了“姥爷”，后来姥爷进了城里，两人就再也没有见过。
姥爷进城后，娶了别人，有了孩子，姥姥再见到他的时候，是在一具棺材里，这中间隔了几十年。
虽没有夫妻之实，但凭着那份无力的承诺，姥姥等了他一辈子。
就算他走了，她还死死守着他的坟地，死死守着心里的爱情，哪怕到头来只得到一块贞节牌坊，而那个男人从未给过她任何希望。
那个时代的爱情，一被子就是一辈子。
《项脊轩志》中写：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
有网友在后面又接了一句：
小娘子一笑，正若吾妻年少时。
但比起这句，我更喜欢，另一个版本：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣，小娘子为吾妻及吾之女，今伐树，为小娘子造出嫁之物，愿伉俪情深，不输吾与亡妻。
这句话的意思是：
院子里的枇杷树，是我妻子去世那年亲手所种，如今已枝繁叶茂了。
那爱笑的少女，是我和妻子的女儿，今日将树砍断，为女儿做嫁妆。
愿她与夫婿二人伉俪情深，一如我与亡妻。
