共同建设我们美好的家园
作者：广东科技学院学生 郭家欣
摄影：中青校媒记者 柴入入（山西传媒学院）
来源：中国青年作家报 (2024-10-29 06版)
用你最骄傲且自豪的方式回馈你的家乡
一
6月的清晨，蝉鸣声嘈杂，木板简陋搭的床，吱吱呀呀，床上的男人翻了个身，迷糊着眼挣扎着爬起来，身上穿着白背心，洗得发黄。他麻溜地挤着牙膏漱着口，正对着的窗外有条小路，他的目光随着窗外蜿蜒的小路逐渐放空，路过的小学生都笑盈盈地跟他打着招呼：
“檀校长，早上好！”
他是檀校长，一个30好几的中年男性，瘦瘦高高的，留着淡淡的胡茬儿，在这个偏远的小山村一待就是好几年。村子名叫白水巷，却没有巷子的繁华，没有货郎四处走街串巷的叫卖声，有的尽是上了年纪的老人；在这夏日的早晨，热浪还没有全部侵占白水巷的时候，那些上了年纪的老人，佝偻着腰，肩上扛着锄头，搭上汗巾，迎着晨曦，打着赤脚踩过田埂，锄头一扎一拔间，整个村庄开始鲜活起来；
“云对雾，雪对霜，和风对细雨，朝霞对夕阳……”
最热闹的还是另一边整齐划一的早读声，连一个班都凑不齐的小学生，身上穿着好几个补丁的破旧衣服，让人见了，又心疼又怜爱。他们此刻正一脸专注，手指随着课文上的字一行行移动，嘴随手动，悦耳有节奏的朗读声，给路过忙于耕作的劳动者带来心灵的熨帖；若是此刻檀校长走过来，一定能准确揪出暗藏其中“搞破坏”的小家伙们，别看他们神色认真，实则私底下纸条满天飞，来往间已经约好下学后摸鱼抓蟹的秘密基地……
村子四周被大山包围，就连最近的集市，也要花上一两个小时翻越几条山路才能到，而这唯一的一座学校，分了好几个年级，学生很少，老师也是极少。
亏得檀校长好才华，身兼多职，每天这边教完语文，那边就开始教数学。但檀校长最爱教的，还是历史课，他会给孩子们讲华夏上下五千年、讲祖国的大好河山、讲文人的古典野史……便是闲暇得空的老人们，也喜欢凑热闹到教室的最后边，搬个小板凳，听檀校长略带“诙谐”的历史课。往往一堂课结束，大人们拍手称赞，小孩们听得津津有味，一脸入迷，每当这时，檀校长总神色认真道：“你们得好好学习，得走出去，才知道山外面，不只云端、晚霞，不只溪里的河蟹，田间的稻谷，还有许多人和事。”
村里学校的上课时间跟大城市不太一样，因着村里有点力气的青壮年都到外面去打拼了，一年到头回不来两趟，但也都记挂着家里人，隔段时间便会寄点血汗钱回来。但村里老人们都舍不得花，即使佝偻着背，依旧面朝黄土背朝天，靠着一天四季不停耕作来维持日常开销。因此到了农忙时节，学校的上课时间会跟着改变，除去放农忙假让孩子们给家里搭把手，檀校长还会在特定几天的时间里，带着那群长得没他高的学生去“社会实践”。浩浩荡荡一支队伍，到了从村委会主任那里争取来的麦田里，埋头就干起农活。别看有的学生个子还没麦穗高，割起麦穗来有模有样，架得一副好把式呢！“社会实践”可不全是割麦穗，休息时，檀校长也不闲着，他会给孩子们普及小麦的来源、小麦的培植、小麦除了用作食物之外各种五花八门的用途……檀校长总是喜欢咧着嘴笑着讲知识，劳作是其次，他会让学生举一反三，让学生肆意地在田里奔跑。
二
檀校长住在学校隔壁不远处一间土坯房里，外带一个小小的院子。院里空荡荡的，只有随意摆放着几张破旧的小板凳，院门倒是挂着个小牌匾，写着正楷3个大字——“鸡鸣寺”。听说这几个大字不是檀校长题的，村里也鲜少有人识字，只觉得这几个字特别秀气，看着很雅致，檀校长也闭口不提牌匾的由来。久而久之，人们倒也习以为常，不在意了。
每年的四月十一，檀校长总会给孩子们放一天假，这天可不是赶着学生去干农活，而是真的放假。至于是为了什么，没人知道，曾也有学生好奇问了檀校长，但只见檀校长淡淡地说了句：“我有事，这天教不了书。”而当天的檀校长，会早早起床，换上一身干净的衣服，先到山头采一束鲜花，然后娴熟地爬上半山腰，走到一座坟前，默默地擦灰，描字，扫墓。
檀校长是外地人，在白水巷没有亲人，这人是谁？外地人不晓得，但在白水巷，却是人人知晓。
村里认字的人少，但大家都知道墓碑上的名字是谁的，这一天也没人会去打扰檀校长，因为这是整个白水巷欠檀校长的！
白水巷太穷了、也太偏僻了，教育资源严重匮乏，几十年都很难出个大学生。支教的老师走了一批又一批，这不怪他们，而是环境使然，熬得住的都是经受了千锤百炼。但白水巷也有过很光彩的一年，数起来也得有十个年头，村里吃百家饭长大的小姑娘考上了大学。白水巷一下之间好似不再一穷二白，一夕之间整个村庄有了走出去的人，成绩出来这一天，似乎有光穿过重重山水照过来，使得整个村庄的人红光满面。
考上大学的小姑娘叫泉熙葵，名字很好听，是老村主任起的，他到底是旧社会里念过私塾的，取的名字都很有文化。
泉熙葵是土生土长的白水巷人，父亲在外挖矿，结果矿塌了，人没了。母亲十月怀胎却难产，村里太远且医疗条件有限，产后大出血还没来得及抱一抱她就撒手人寰。家里只有个年迈的奶奶，古稀之年了，陪不了她多久。泉熙葵6岁时，泉奶奶在病床前，将一沓子散钱和泉熙葵托付给了老村主任，不久也去了。
从此，泉熙葵在老村主任的庇护和村里人的帮衬下，吃着百家饭长大。老村主任把她当自己的亲孙女，在老村主任生命的弥留之际，特地将自己在外闯出了小天地的儿子喊回来，嘱咐儿子要在他身后带走泉熙葵。弥留之际的老村主任瞧着跪在床头前的泉熙葵，浑浊的眼眸里含着泪水，叮嘱道：“娃娃，要念书，要好好念书，你是吃百家饭长大的，要是念完书有出息了，要想着家，要记得回来啊！”泉熙葵哭着点了点头，老村主任也去了，那年泉熙葵15岁。
不负众望，泉熙葵考上了大城市的师范大学，也是在这里，遇到了檀校长，他们彼此一见钟情。那个年代的爱情，车马慢，人也纯粹，只盼细水长流，情比金坚。
泉熙葵毕业后，毅然决然回白水巷当了老师。村里人在学校旁边帮衬着给她垒了一间土坯房，那写着“鸡鸣寺”3个正楷大字的牌匾，也是那会挂上去的。泉熙葵在院子里栽了很多樱花树，没怎么管，大自然优胜劣汰下，倒是有一棵发芽存活，她盼着开出来的粉色花朵装点这个小小的“鸡鸣寺”。泉熙葵个子瘦小，但人很阳光，很爱笑，笑起来右脸颊有个浅浅的酒窝，两颗虎牙平添几分稚气，一点不像这个学校的老师。学生们常常喜欢放学后跟着她到“鸡鸣寺”嬉闹，她从不介意，偶尔还会跟他们一块闹作一团。但学生们来“鸡鸣寺”更多的是找泉熙葵“断官司”，别看孩子们小，惹起“官司”来可不小，这里头不小心就容易造成“冤假错案”。泉熙葵经常在信中向谭校长吐槽这些人小鬼大的孩子，经常一个没看住就打起来，一旦论起对错来，哭得最惨的往往是先惹事的，打不过还偏偏爱招惹是非，常常搞得泉熙葵啼笑皆非。
檀校长那会在城里有着自己的工作，只有偶尔放长假的时候，会来找她，檀校长性格开朗，笑起来有一口大白牙，也会帮着泉熙葵在院子里“断官司”，有时也陪着孩子们玩，一群孩子总围着他，问东问西：
“橙子味冰汽水好喝还是盐汽水好喝，是不是都是从冰箱里拿出来卖的？”
“城里的人晚上也早早睡觉吗？”
“城里人早餐都喝牛奶吗，跟豆浆有什么不一样啊？”
……
他总告诉孩子们，城里有冰的盐汽水，有牛奶，也有豆浆，只有自己走出去了，才知道自己喜欢橙子味的汽水还是盐汽水，有的人全部试了一遍后，才会明白还是最喜欢豆浆。
檀校长有时候会很认真地回答，有时候被问得烦了或者实在答不上来，总要承诺下次带小玩具或者新口味的糖果才勉强糊弄过去。
檀校长应届那年，报了体制内的单位，两人也因此异地了。檀校长没有假期来陪她的时候，泉熙葵会经常给檀校长写信，没有固定时间，一天一封，几周一封，全看心情，檀校长也不在意。这一封封信是檀校长平淡如水的生活里的涟漪，他能从字里行间知道“鸡鸣寺”的鸡飞狗跳的生活，薄薄的信纸上，诉不尽的衷肠，也有泉熙葵写不完的理想。他懂她，所以给予不遗余力和毫无保留的支持。只是檀校长没想过，那天那封会是此生的别离。
那时候他们多多少少描绘过未来，但想得更多的是怎么一点点丰满学校的教学设备、怎么给孩子们带回足够的学习用品、好不容易得来的假期不知能否见面……3年来，檀校长和泉熙葵想过很多，独独没有想过别离。
不知道是不是命运总爱戏耍生活里充满热爱的人，也就仅仅只过了3年，这片充满热爱的净土却少了对生活充满热爱的人——泉熙葵也走了，化作天上的星星，也带走檀校长的樱花树！
那天下了很大的雨，很突然地下雨，让计划着去做家访的泉熙葵走到半山腰，愣了很久，但也只能这样埋头前行。半山腰生长着许多野生的树木，很是高大，在风雨雷电之下疯狂摇晃着，随着一道闪电划过，树倒了，人也没了！
人一生有为数不多可以坦然选择逃避的机会，因为一定是有什么事情比眼前事更重要，比如楼外的蒹葭，今晚的月亮，又或者是“鸡鸣寺”的樱花……
鸡鸣寺的樱花开了，那个不可能回来的人回来了！而檀校长的鸡鸣寺，却再没有种活过樱花树！
三
檀校长那年来的时候，是村里的新村主任接待了他。村主任晓得他与泉老师的关系，他如实地告诉檀校长，村里学校的情况，以及泉熙葵这3年来独自支撑的艰辛和付出，似乎她改变了什么，却又还没来得及改变什么。檀校长回到“鸡鸣寺”，看见简陋书桌上整整齐齐摆放着学生们的作业本，破损的墙壁上贴了一张泛黄的小纸条，上面是泉熙葵的字，很清秀：“看着他们的进步，我就知道我来对了，没有为了谁，而是我想去做！”檀校长紧绷的神经似乎在那一刻放松了，他看着纸条上熟悉的字愣神许久，红着眼眶，喉咙里隐忍着、克制了许久的低声呜咽，最后变成放声痛哭。
村里学校少了泉老师，多了一位檀校长，而学校旁的“鸡鸣寺”，依旧住着人。人潮如浪，有的人感应到了理想的召唤，有的人听见了群山沉默的呼喊，逆着人流，跨越人海奔赴群山的怀抱，殊途同归。
时间一晃，好几年就过去了。村里上了年纪的大娘们，都晓得檀校长为何而来，但她们仍觉得檀校长该成家了。大娘们这几年乐此不疲地给檀校长留意对象，她们也是有自己的心思——在她们看来，留下檀校长，这群小孩子才能有未来啊。
但檀校长不是本地人啊，迟早得回去啊！所以大娘们总想着给檀校长张罗娶个“巷里”的老婆，让檀校长成为白水巷的女婿，老话说这女婿就是半个儿，就跑不掉喽！
檀校长总是笑着回应，委婉拒绝掉大娘们的盛情。他啊！早就是白水巷半个儿了。他的女朋友深深地扎根在这里，如今，剩下他一个人。她走了，可惜的是她给檀校长留下了一座“鸡鸣寺”，却忘了告诉檀校长如何栽培寺里的樱花树，使得如今的樱花树，再也种不活更开不了花了。
这一年，村里来了新的支教老师，是个刚毕业不久的女大学生。巧的是，这女大学生也是白水巷人，只不过她父母在外闯出了名堂，挣了小钱，但仍念着家乡的事。大娘们自发组团，轮番上阵劝说檀校长，大娘们总是乐此不疲，她们很淳朴，什么“巷里”不“巷里”，都是心里的慰藉，她们真心想的，是有个人能陪陪檀校长啊！
檀校长实在盛情难却，便约着女生到“鸡鸣寺”。两人坐在小院子里，喝着茶，敞开地聊。女生告诉檀校长，自己对檀校长更多的是敬佩和感激，两人从最开始的拘束，慢慢谈到了理想，选择……
她告诉檀校长，自己其实很喜欢策划，很喜欢策展，但自己又很纠结，生在大山，童年也长在大山，虽有幸被父母接到身边，在大地方念书。回乡支教是此前想做的事，也是家人的期望，但内心始终有一颗去追求梦想的心在蠢蠢欲动。
檀校长看着眼神有些迷惘的女生，喝了口茶，说道：“我对你，也是君子之交啊！有些人适合留在这里，有些人则应该展翅高飞，去成就自己的梦想。我们的国家在发展、在进步，会有千千万万的人怀着赤子之心回馈社会，但也有千千万万的人，怀揣着梦想，在不同的岗位上，建设着我们美好的家园。若留下来能让你产生巨大的成就感和幸福感，那是最好的，若不能，便去追求自己真正热爱的生活。作为这里的老师，唯一的私心，就是要你仍怀揣热爱和善良，在有能力之时，用你最骄傲且自豪的方式回馈你的家乡。”
看着深有感触的女生，檀校长又抿了一口茶：“我时常期待我的学生，以后回想起自己的青春期时，会想起‘曾经有位老师，激发了我想去做某件事的欲望，但同时又教我学会了克制做某件事的方法’，这就是我对于他们的作用，教会他们成长，让他们不惧怕做选择，有生之年，有生如此，夫复何求！”
檀校长还说，他从来不觉得来这里有什么遗憾，唯一会令他深夜孤独寂寞的，是“鸡鸣寺”里的那棵樱花树，总是种不活也开不了花！
主播 李恺奕
剪辑 张汀果
视觉 李科垚
