01
只有8集的电视剧《我的阿勒泰》爆火,也让它的原著作者李娟迅速进入大众的视野,但其实,人家早在很多年前就出名了,只是她一直很低调。
看了三遍凤凰网对她的专访视频,差不多被她说的每一句都有深深地打动到。她就像网友对她评价的那样:是简单、直接、真实的“娟姨”。
在采访的过程中,李娟非常真诚、自然而又深刻地表达自己,以及回答记者的问题。
记者告诉李娟,很多人都觉得她的写作看起来毫不费力。
李娟错愕了一秒后,用力地回答道:“不是的,不是的。”
她接着说:“我写作是很艰难的,确实有很多作家会很轻松,能一稿而成,而且非常的精彩,他们的口头表达也是一样的,可是我,你刚刚也看到了,聊了这么多,我是极其之混乱,很茫然的,我觉得我不是一个在这方面很机智的人。”
她说她也是一边写,一边思考,在尽情、畅快地表达完后,她会以一个读者的视角去审视自己的文字,然后会带着一种讨巧的心态去修改。
她说她希望能够被人接受,被人喜爱,那些文字里有她的真情实感,但也是她斟酌再三,希望得到更多认同,以一种讨好型的姿态而写的。
所以,她说再回看时,她很讨厌《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》这样的书,因为写得太过讨巧了,那并不是她完全毫不顾忌、狂妄、自由地抒发而写的。
我相信她说的都是真的,因为人本身就是矛盾的,李娟也不例外,她一方面希望获得肯定,一方面又经常否定自己,然后又不断调整自己。
02
她的写作看起来毫不费力,是因为文字背后的忧伤、愁苦、烦闷、苦难都是她一个人默默地承受了,留给读者的是诙谐的、有趣的,令人陶醉又向往的远方的生活。
就像她说的,她不相信这个世界上真的有一帆风顺,无忧无虑、缺心眼的人,生而为人,每个人都有各自的困境。
她说她也经常感到困惑和痛苦,她也有她的困境,就是过去的那些痛苦的记忆。无论她后来过得有多好,那些抹不掉的过去的记忆早就刻进了她的灵魂和血液里,逃无可脱。
从前的生活颠沛流离,因为自身能力有限,在小时候,在年轻的时候,她只能跟着母亲过着居无定所的生活。
生活太苦,要学会苦中作乐,那时候的生活,带给李娟更多的是无奈和忧伤吧,她要怎么排解和疏解呢?
写作是她唯一的出路,也是她的救赎,在浩瀚的文字里,她可以进去畅想,她用她灵动的笔触和巧妙的心思去构筑了一个与现实的一切来和解的世界。
她的文字是那样美好,情感表达是那样细腻,她总能用调侃的语言来描述那些明明很糟糕的生活场面,用幽默诙谐的方式来展现那些尴尬和不堪的经历。
所以,读李娟的文字,让无数的普通人共鸣,就像是看到了生活里的自己,以及心灵里的自己,是如此的熟悉,一个无奈、彷徨、无解,一个顽强、纯净又温暖。
是新疆独特的自然风光、风土人情,给了李娟无尽又特殊的写作素材,也因为李娟格外敏感的共情能力,她将腐朽和破烂的生活写得精彩又趣味盎然。
03
她的作品获得了那么多的喜爱,但是她可以毫无顾忌又十分真诚地说:“我经常地对于我以前的作品,对于那些过份完美的作品,像《乡村舞会》、《木耳》这样的作品,我经常会感到唾弃。”
她说她不否认她所表达的那些真实的东西,那些曾经也深深打动过她的东西,所以,她把它们都写下来了,但她又清楚地知道,她的这种表达是有衡量和算计的,她在表达的时候有去把握了读者的心情和态度。
她说她对那样的自己感到失望,但这又是真实的她,她没法剥离和否认,她说自己是一个有很大缺陷的作家。
连记者当时都没能接下她的这句自我评价,可能是完全出乎意料吧。
她是一个无时不刻都在反思和反省自己的人,她有她自信的底气,那是她与生俱来的对表达的热情和能力,但她又不敢完全的、毫不避讳地自信,她的这种自省也许只不过是一种自我保护的方式。
她说现实中丑陋的东西其实很多很多的,但那些东西不值一提,这东西说出来,只能煞风景以外,所以,她是有选择性地写作。
被人看起来的毫不费力,背后是她藏在心底的那些悲情又悲观的底色。她的毫不费力何尝不是一种她对生活的滤镜呢?
李娟无疑是幸运的,因为写作让她实现了经济独立、财富自由,没有家人、孩子,不需要顾虑态度,她可以自由自在地做自己。
但这些也是她放弃了一些东西而来的,比如更多的欲望和奢求。
所以,人啊,不需要太羡慕别人,也不要妄自菲薄,愿我们都能静静地、尽心地去书写好自己的人生命题。
往期文章: