壹
丁增，是玉树市杂多县二年级的一名小学生，这个假期，我成为了他的家教老师，负责给他辅导语文和数学。
不得不说他的侦察能力一绝，短短几天他就摸透了我的脾气，知道我崩溃的临界值在哪，清楚什么是万万不可触碰的逆鳞。也不得不说他的伪装能力也不赖，初次不识庐山真面目，第二次就开始调皮捣蛋。因此，我每天都要和他“战斗”，为防止我体力不支，我包里常备两块小饼干。
每天的课堂，都是我们斗智斗勇的PK场，但几乎每次都以我的崩溃告终。你不知道他会在什么突然给你来一招杂技，也不知道他什么时候用他曼妙的歌喉给你来一段康巴小曲，总之做题以外的事情都是他的兴趣所在。
第一次崩溃，在我教了8遍“绿”，他依然把下面那里写成了“水”；
第二次崩溃，在我念完“一个苹果三块钱”的题目，随即问他苹果多少钱，他答我不知道；
第三次崩溃，在他一个劲的模仿我说话，还用藏文念绕口令，我无奈下用英文开始和他battle；
该怎么形容我的情绪呢。
我仿佛看到我脑海里有一个非洲大草原，我化作一头发毛的母牛乱撞，像一只受伤的狮子咆哮，如一头饥饿的老虎向它扑去，仅仅是因为他又忘记了我刚在一秒前说的一个知识点。我一边强忍着心中的怒火，一边又温柔的说“没事我们再来”，直到他拿起了手中的杯子，开始用水给我吐泡泡。
我爆炸了。
我的心脏，如火山，灼热的岩浆喷涌而出，如海啸，彻底冲毁了我的心理防线。我把书重重一摔，插着手给他讲起了道理，苦口婆心说了十几分钟，最后他回我老师你吃橘子吧。
一拳打在棉花上，我放弃抵抗。
毕竟，我所学的知识，是让我把灌输深刻的、内在的的心智状况，一种能够给灵魂指出明确方向当做首要目标。谁曾想，现实过于骨感，我连相互信任这一步都没走好，毋论将教育理论转化为实操了。
丁增肯定不明白这个小老师为什么每天张牙舞爪，情绪起伏像过山车，我也搞不懂为什么无论我说什么他都一副事不关己的样子。即便时光倒流我回到8岁，我依旧不能理解他的所作所为。不管他抑或是我，都无法指摘对方的行为。
也许，唯一的解释是，我的理智尚处稚嫩，没有能够把握那四时皆准的概念体系，以至于把一切想得过于简单，以充满艰辛，未臻完美的方式，寻求所谓的标准答案。
贰
昨晚老刘让我看北师大的纪录片《我不是笨小孩》，我第一次了解到“阅读障碍”这个词。仔细想来，丁增的有些行为也有迹可循。例如他阅读会删减或增加字符，记得快忘得更快，专注从不超过十秒，小动作数不胜数，我相信他痛苦的表情不是装的，他好像真的有一点不普通。
他的父母不怎么懂中文，每年只有假期才会从藏区来到西宁，他们可能从未听说过“阅读障碍”这个词，也只会把孩子成绩无法提高归因于是他不努力、不认真。很惭愧，就在几十个小时前，我也是这样认为的，甚至笃定的认为有些小孩是没法教育的。
每天回家的路上，我都在想我该怎么做，是奖励与惩罚齐头并进打好组合拳，还是任由其发展，我看过那么多关于教育的论文，可真正实践起来，一个8岁小男孩的举动，我却怎么也看不透，也不愿细细深究。
其实他是个很踏实的小男孩，每天都会按时完成作业，也会坚持早起读书，没学过画画的他画动物栩栩如生。他会在我生气时在本子上写下“老师你辛苦了”，会把喜欢吃的桂圆全部塞在我的兜里。
我，好害怕他成为那5%，不被理解并被误会的5%。
纪录片里有一位老师写给主人公的信十分戳人：我们每个人都无法奢求别人的理解，我们应该做好不被人理解的准备，就连我们自己，练就理解别人的品质，也需要很长的时间。我们周围大部分时候大部分人都是善意的，而且是可以改变的。当我们遇到困难的时候，要一点点去感受身边的美好。
和大多数家长一样，丁增妈妈也会有火冒三丈的时候，甚至会动粗，她可能没有什么文化，但她却有着属于自己的智慧，一直陪在自己儿子身边。每天敲门前我都听得到屋内的读书声，就这样，她用着最原始的方式，温柔且坚定的和孩子站在同侧。好遗憾，我不像片中的老师那般善解人意，但她却矗立在丁增的世界里，小心翼翼地爱着他，就好像错的是这个世界，而不是她的眼睛。
（丁增的画）
雅思贝尔斯说教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂，也许成长也不是循序渐进的，他只是在某个不经意的瞬间，就那样叫醒了一个人。说真的，我着实理解了“教学相长”这个词，它比书中的解释更通透，更会让人泛起一种不可名状的感动。不知道小丁增会不会明白，最宝贵的东西不是写在卷子上的满分，而是一直在他身边的陪伴和理解。
今天是立春，二十四节气中的第一个，万物又要开始它新一轮的生长。
小丁增啊，你也快快长大吧，等长大，把亏欠的温柔加倍奉还。
文/whale
编辑/whale
图源/《我不是笨小孩》
纪录片真的绝顶好看，北师大牛，我已经说倦了！
晚安，立春啦！
