编者按
“1953年，我们从兰州出发，进入朝鲜。到达后，就立即投入到前线的战斗中。”
初见王克珍时，他的背有些佝偻，讲话声音也不大，但在谈起抗美援朝战争的时候，89岁的他依旧保持着军人的硬朗与风骨。
王克珍出生于1935年，1949年参军，1953年跟随第三批志愿军跨过鸭绿江，那时他刚满18岁，正值青春年华。
第一次踏上朝鲜战场的情景，王克珍至今记忆犹新：“当时有三道防线，第一道是土坎，第二道是铁丝网，第三道是铁丝墙，普通人根本无法穿越，我们必须用炮弹炸开，为后续部队铺路。”
战场上危机四伏，但年轻的王克珍和战友们没有丝毫犹豫，他们唯一的信念就是完成任务。
在朝鲜战场上，一场攻山头的战役让王克珍记忆深刻。由于敌军在山头布防严密，于是，王克珍所在的部队在铁丝网前掏了一个洞，打算突破敌军的防线。不料这一行动被发现，敌军迅速调集飞机和炮弹，对志愿军部队进行猛烈轰炸。
“山头都被炸得通红，敌人的火力压制得我们抬不起头。”他回忆道，当时连长果断下令撤退，虽然成功避开了最猛烈的炮火，但仍有30多名战友伤亡。
然而，这并没有让他们退缩。趁敌人还未从山洞出来，王克珍和战友们迅速调整，发射信号弹，顶着敌人的威胁一口气冲了800米，成功占领了山头。
“如果不抓住时机，敌人冲出来，我们根本没有机会。”他说。
战争的残酷绝非仅局限于枪林弹雨的纷飞，后勤保障同样是其严峻考验的一部分。王克珍忆起往昔，战场上他们的食物主要是由黄豆制作而成的压缩饼干，而水源更是敌我双方激烈争夺的关键所在。
“抢水的时候非常危险，敌人一旦发现我们，随时可能开枪。”有一次，他和班长轮流去抢水，趁着夜色掩护，提回一桶水就赶紧躲进洞里，把从敌军手中抢回的水分给战友们喝。
战场上，牺牲与忠诚交织，书写着志愿军战士的精神丰碑。70多年后的今天，王克珍讲述起这段岁月依然眼含热泪。
“印象最深的是我的战友丁正明（音），他是候补党员。” 王克珍的目光有些悠远，仿佛穿过了岁月，回到了那战火纷飞的年代。
王克珍轻轻叹了口气，声音微微颤抖说：“我们共同参加战斗，当时炮火纷飞，硝烟弥漫。也就是在那次战斗中，丁正明（音）不幸被炸弹炸伤，情况危急万分。虽然已经有担架把他运出去，但他知道自己活不了。”
“他把身上所有的钱交给我们，表情十分坚定地说要缴最后一次党费。我还记得他说的最后一句话是‘我的任务结束了’。” 说到这里，王克珍的声音微微哽咽，眼中满是对战友的怀念与敬意。
志愿军的牺牲并非徒劳无功。王克珍深知，这场战争不仅捍卫了国家的安全，也奠定了新中国在国际上的地位。
谈到指挥官和战术部署，王克珍满怀钦佩地回忆起彭德怀的“口袋战”，这是将敌人七个师围困消灭的经典战役。他所在的部队用冲锋枪掩护，炸开铁丝网，硬生生把敌人赶下了阵地。“我们的军政委亲自指挥，敌人投降前还在洞口扔手榴弹、爆破筒，我们冲进去，敌人已经没有反抗能力了，一举扭转了战场局势。”
“如果没有这样的决心和勇气，胜利根本不可能。那时的志愿军，没有一个人向后退，没有一个人害怕死，如果有人牺牲，其他人立刻顶上去。”他说，这样的精神贯穿整个战斗过程，“美国接受了我们的三个条件，中国的名声、名誉和国际地位就是从抗美援朝战争中打出来的。”
如今，王克珍虽然年事已高，但那段燃烧着青春与热血的岁月依然鲜活。他说：“我的贡献不过是沧海一粟，党对我的关怀却是山高海深。今天的和平生活来之不易，我感激党，也感激所有尊重和关心我的人。”
在王克珍的讲述中，那些惊心动魄的岁月被重新唤醒，那个年代的无畏与坚守历历在目。
山川寂静，岁月无言。抗美援朝的硝烟早已散去，但像王克珍这样的老兵，仍是国家和民族的记忆守护者。他们用青春守护了岁月静好，用生命换来了山河无恙。
推荐阅读
监制：杨丽君 责编：肖 红
编辑：黄娅琦 校审：姚 琴
