我的小时候，新中国刚成立十几年，百废待兴。生产队生产的粮食，一部分要上交公粮，支援国家建设；一部分留作集体积累，发展生产；剩余的则按劳动所得分配给社员，用于养家糊口。
我的老家地处胶东腹地的莱海交界，属丘陵地区。主要粮油作物是地瓜、芋头、花生、玉米、小麦和大豆，还有零星的五谷杂粮，如高粱、谷子、绿豆等。而地瓜属于主要作物，也是乡亲们常年的主粮。
秋天收获了地瓜，一家人开始吃地瓜，直到来年过了清明节，家里储存的地瓜吃得差不多了，剩下不多的一部分留给年老没牙的爷爷奶奶吃，其余的家人就吃上了地瓜干。
那时候，母亲要纺花织布，揍针线，纳鞋底，负责一家人的穿戴衣物；奶奶负责做饭。奶奶每顿饭有地瓜干、玉米饼子，还要搭配一定的汤水稀饭，虾酱咸菜，以利于地瓜干的下咽。地瓜干中蛋白质的含量不足，单纯吃地瓜干还容易“烧心”，所以，家人除了吃地瓜干，再吃一点玉米饼子。上山的劳力能吃一个巴掌大的饼子，我和姐姐、弟弟三个人掰开一个，奶奶和母亲则很少能够吃上一口。
常年煮食地瓜干，奶奶有了一套成熟的经验，在锅底下舀上半瓢水，倒扣一个黑陶灶篓，周围和上面放上清洗干净的地瓜干。地瓜干不能没入水中，以免过度吸收水分，导致地瓜干变得过于湿润，煮出来的地瓜干就难吃了。锅烧热后，奶奶在周边烀上一圈玉米饼子。当地瓜干煮熟了，饼子也烙上了焦黄的圪。灶篓内扣着的水基本干了，这样煮出来的地瓜干软硬合适，面灰灰的，甜中带香。
吃了一冬的地瓜，刚吃地瓜干，还是挺喜欢的，但，抗不了接下来上顿下顿、一天一天地连续吃。特别是到了三伏天，地瓜干会生虫子。开始时，只有地瓜干外皮的周边内侧有虫眼儿，我会偷偷地沿着外皮周边掰了去，或是用菜刀切了去。后来，整块地瓜干布满了虫子眼儿。我端详着地瓜干，真的不敢往嘴里填，也难以下咽。因为饥饿，常常眼含着泪水，还是不得不闭着眼睛吃下满是虫子眼儿的地瓜干。
每天下午放了学，我饥饿难耐，跑回家首先是搬饭（老家方言，不是饭时候吃零嘴），从灶篓里拿出一摞地瓜干，偷偷切去有坏边和虫子眼儿的地方，带上大葱蘸面酱，和小伙伴们上山拾草挖菜。
我切地瓜干的时候，一旦让奶奶看到了，就会赚来一顿骂：“小穷贼你！把你奓毛（老家方言，奓撒、嘚瑟的意思）得不知道怎么吃好了！还没饿着你！那些年树皮都吃光了，地瓜干皮也是好东西！”母亲也会插上一句：“你别身在福中不知福！后屋您大爷爷家孩子多，只允许顿里吃饱，还不许空里搬饭呢！”
我记事的头几年，种植粮食没有化肥，全靠土杂肥，农作物品种单一，粮食产量低。生产队分配的地瓜干也仅够吃的，乡亲们单纯吃煮地瓜干的时候多，以填饱肚子为原则，能接济到地瓜和秋粮下来，说明这家人会过日子。如果变着花样吃，难免吃得多，地瓜干也不够吃的。二十世纪70年代初，种植粮食推广了化肥和新品种，生产队分的地瓜干多了，家里的条件也好了一些，不仅我可以明目张胆地切去地瓜干的坏边和虫子眼儿的地方，奶奶还为了让家人吃饱饭，搜肠刮肚想办法，变着花样把地瓜干做成了多种美食，至今让我难以忘记。
地瓜干饭：将地瓜干清洗干净，上碾子碾轧成粗颗粒后，加上少许豇豆或者绿豆、红小豆，在锅里熬煮，这样做出来的地瓜干饭，软糯香甜。
地瓜干咸饭：将碾轧的地瓜干颗粒与青菜（茼蒿、菠菜等）一起加盐熬煮，连菜带饭一起吃，有了盐的咸味，也有地瓜干的香甜和蔬菜的清新。
淋地瓜面饼、烀地瓜面饼子：把地瓜干到石碾上碾成细面，用水搅成糊糊，在大锅里摊成薄薄一层饼。这样做成的饼，吃起来香甜可口。烀地瓜面饼子，也是烀成薄薄的，没有中间的硬心，也是很好吃的。
烩地瓜面饼：把淋成的地瓜面饼切成半指宽的条形，再将锅里加入少许花生油烧开，葱姜爆锅，加入茼蒿菜或是菠菜翻炒几下，加入水和适量的食盐，开锅后再将切好的地瓜面饼条倒入锅里一起烩至滚锅。烩地瓜面饼吃起来清新香甜。
地瓜面包子、饺子：为了增加地瓜面的韧性，当时乡亲们家家自留地的地堰边都种筋骨草（这种植物株高近两米，开花像蜀葵，结荚像黄秋葵），上石磨推成细面。它可是地瓜面的标配，与地瓜面掺和在一起包包子、饺子，柔顺丝滑，不容易破皮。能吃上一顿用地瓜面和蔬菜包成的包子、饺子，也是很好的美食。
打地瓜面面汤：地瓜面的主要成分是淀粉，没有筋力，做地瓜面条用擀面条的方法是做不出来的，地瓜面面条粘连不清，用水煮也成了糊涂浆。用细地瓜面调面的时候加一些筋骨草面和一小匙食盐，增加其韧性，揉成比较硬一点的面团；将锅里安上锅柯叉，铺上莛秆锅簾，用擀面杖担在锅上，菜冲架在擀面杖上，将地瓜面面团经过菜冲打成细面条，均匀地落在锅簾上，盖锅猛火蒸熟。将蒸熟的地瓜面汤放入冷水中过水，捞出后盛于碗里，等待浇卤后就可开吃。
地瓜面汤看上去色泽黝黑，入口甜糯顺滑，浇上配有茼蒿或芸豆、五龙河蚬子鲜美的汤卤，吃上一口别有独特风味，令人回味无穷。那时，奶奶半月十天便会做一次，着实改善了一家人的生活。
最好吃的是母亲做的包面。母亲用食用碱和食盐加水稀释，分别揉两块软硬合适的麦面和地瓜干面，将它们按成饼状摞在一起，用擀面杖擀成面条，外层是白的，里层是红棕色的，开水下面条，煮熟后过凉水盛入碗中，浇上芸豆或是茭瓜、豆角加五龙河的小蚬子开成的卤汤，这样的面条增加了地瓜干面的筋道，既有麦香味，也有地瓜干的香甜，又有蚬子的鲜靓，味道鲜美极了！当然，这样的面条偶尔才舍得吃上一次。
家庭联产承包责任制实行后，家乡的主要粮食作物主要以小麦、玉米为主，地瓜成了副业，主要用来加工成硬干地瓜，销往全国各地。地瓜干也成了稀罕之物。
“人类最忠实的记忆是味蕾”。在当时物资匮乏的年代，能吃上奶奶和母亲用地瓜干做的美食，感觉比现在吃红烧肉还要香！记忆深处的美食总是让人留恋！
