明明是一封关于“活着”的遗书
明明在宣布自己即将走向死亡
却字字句句都在言说生命的美好
许多媒体在报道时
都用上了“琼瑶轻生”的字眼
而我觉得，这是对琼瑶最大的误解
她对生命的珍重，或许比你我都要浓烈
生时愿如火花，热烈地燃烧，直至生命最后。
死时愿如雪花，从天空飘然落地，化为尘土。
她说：我「活過」了，不曾辜負此生
她说：你們要勇敢，要活出強大的「自我」
她说：生命的美好就在于「活得轟轟烈烈」
她说：希望你們像我一樣活到八十六七歲
她说：祝福大家健康快樂，活得潇潇灑灑
我们想在琼瑶最爱的文字与书之间
再陪她走一程
“还有什么路可走吗？”
说完，琼瑶的爸爸妈妈一起把头溺进了河水里试图自尽。这一年，她才6岁。
1938年出生于四川成都的她，还没来得及享受童年，就已经踏上了逃难之路。
川渝地区的山路本就煎人，而更煎熬的，是琼瑶的两个弟弟在路上走丢了。
连续找了几日杳无音信，又是逃难，注定无法在一个地方停留下来寻人。
在如山般巨大的绝望之下，唯一的路就是走进河里，任河水没过头顶。于是，琼瑶听到妈妈说出了开头的话。
于是，在1942年的东安城，琼瑶的父母一起投河。
6岁的她只能害怕地大哭，一如刚出生的婴儿。
母亲犹豫了。
而这声打断死亡的哭喊，也让一家人再次找到“生命”的光。
这是琼瑶第一次与死亡如此相近，甚至触手可及。
而从此之后，琼瑶的一生都被“爱”与“死”无尽纠缠。
童年的流亡和苦难，让琼瑶在文字里找到希望和慰藉。
9岁那年，琼瑶的处女作《可怜的小青》在《大公报》的“现代儿童”栏目刊登发表。
故事里，10岁的可怜的“小青”，在雇主家过劳而死。所有人都只认为这仅仅是个「故事」，没人问过这个九岁的小女孩，为什么她笔下的第一个人物死得如此凄凉。
学生时代的琼瑶，爱看《安娜卡列尼娜》，爱看屠格涅夫，也爱看《西游记》，也想写出“让人感动的故事来”。
于是，14岁的她，就已经开始“到处投稿”，16岁的时候就写出了第一篇所谓的“恋爱小说”，哪怕那个时候她完全不懂恋爱是什么。
如同许许多多对文字敏感的孩子一样，她细腻且自卑。漫漫的逃亡路在她的鼻头，留下了一道疤，与右脸天生的胎记一起，构成了她不够自信的青春。
而琼瑶在成绩方面的表现，则和她的文学天赋形成了巨大的对比。一同形成对比的，还有她优秀的弟弟妹妹。
左起三四分别为琼瑶与妹妹陈锦春
有一天，她拿着自己20分的数学卷子回家给父母盖章，刚进门就发现妹妹抱头痛哭，而爸爸妈妈在想尽办法安慰她。
琼瑶一惊，也赶紧询问发生了什么事，妹妹怎么哭得这么厉害。
一问才知道，是要强的妹妹数学只考了98分，因为没拿到满分而自责。
深夜，纠结磨蹭了许久的琼瑶，拿着通知书来到妈妈跟前盖章。
妈妈说：你要我们做父母的拿你怎么办？为什么你一点都不像你妹妹？
彼时，琼瑶的父亲忙于大学授课著述，而母亲也在工作、家务之间操劳，无人顾及琼瑶那颗对“人生的爱恨别离特别敏锐”的心。
那一夜，琼瑶跑到了夜色深沉的街头，伏在矮墙上痛哭。
那一夜，琼瑶给母亲写下了人生的第一封遗书：
母亲，我从混沌无知中来，在我未曾要求生命以前，我就这样糊糊涂涂地存在了。今天这个不够好的我，是由先天、后天的许多因素，加上童年的点点滴滴堆积而成的。我无法将这个我拆散，重新拼凑，变成一个完美的我。因而，我充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。所以，母亲，让这个不够好的我从此消失吧！
那一夜，琼瑶将一整瓶安眠药全部吞了下去。
那一夜，她才十六岁。苦涩的十六岁。
她一周后才醒来，床边是眼睛红肿的母亲。妈妈说：我们曾经一起死过又重生，现在，我们再一次一起重生吧。
右一为琼瑶母亲袁行恕
只不过这次重生，并没有坚持太久。
身为教师的双亲，不可能不在乎孩子的成绩。家里的四个孩子，琼瑶的成绩最差，而高考在即，“名教授的女儿考不上大学”对他们来说无疑是最大的讽刺。
而琼瑶热爱的写作与阅读，也被父母认为是“不够用功”而全面停摆。
而偏偏在这时，大她25岁，丧偶的语文老师“闯入了我心深处”。
故事没有往人们喜闻乐见的社会新闻发展。两人之间都知道，这份爱情是“错误”的。变质的崇拜、错位的怜惜、身份的差距、校内的风雨……在爱恨之间，两人迎来痛苦的分手。
高考落榜后的三天，琼瑶的父母和弟弟妹妹都在安慰她。而她却没有再来一次的勇气了。
她第二次服药自尽。这一年，她19岁。
又偏偏在此时，她和老师的已经结束的恋情却曝光了。母亲一怒之下，以“引诱未成年少女”和“诱拐学生”的罪名，状告警察局和教育部。
事情的最后，以这位老师离开台北收场。
1963年，琼瑶把这段刻骨铭心的初恋故事写成了小说，也就是她的第一本长篇小说——《窗外》。
琼瑶自己说：“书中从第一章到第十四章，都很真实。所以，看过《窗外》一书的人，一定能了解我这段初恋的经过，和它带给我的伤痛。”
21岁的琼瑶结识了和自己一样热爱文学的庆筠。两人相见恨晚，彼时的琼瑶仍在高考失利的泥沼中挣扎，而庆筠却鼓励她“如果志不在此，不如立刻去写作”。
从此，琼瑶慢慢走上了职业作家的道路。但她的爱情一如初恋时那般坎坷无二。
琼瑶分娩时，正好丈夫庆筠因工作被派往海外，她独自一人将孩子生下。孩子的开销、生活必要的支出，有时甚至还要帮补大洋彼岸的丈夫。
琼瑶与儿子陈中维
既是心中热爱，也因被逼无奈，自此琼瑶执笔，正式成为了一名“女作家”。
她一手抱着孩子，一手拿着笔写稿。《情人谷》第一次投稿《皇冠》杂志所获的稿费，就被她换成了美金寄给了丈夫。
后来，她陆续在《皇冠》上投稿了《寻梦园》《黑茧》《幸运草》等一系列中篇小说。
或许是因为对比产生的落差，作品迟迟不被认可的庆筠，竟对琼瑶的作品有些嗤之以鼻。虽没有影响她的创作，但他却开始沉迷赌博。
他们之间的导火索在《窗外》成书之后，被彻底点燃。
庆筠猛然发觉妻子已不是当初认识的那个女人，她变得陌生、强大、自信，赚得比他要多得多。两个人本都怀有文学梦，相形之下他早已放弃文学梦，成了个彻头彻尾的赌徒。
为了捍卫“男子气概”，他在报刊上公开贬损妻子，说“琼瑶恨不得用这本书向全世界宣告自己的真爱，全然不顾丈夫的自尊”。两人矛盾升级，争吵不断。
《窗外》出版后的第二年，这一段婚姻告破。
琼瑶51岁时，这样回忆道：
说真话，《窗外》的出版，是我写作生涯的一个大大冲刺。但是，在我真实人生里，它却带来毁灭性的风暴。
但26岁的琼瑶，已经不再是那个为了爱情能抛下一切甚至生命的女孩了。她不只是一个妈妈，也是一个女人，一个作家。
离异同年，琼瑶一边抚养孩子，一边先后出版了《烟雨蒙蒙》《菟丝花》《几度夕阳红》和小说集《幸运草》《六个梦》。
谁也想不到，高考之外的写作这条路，真的被她走通了。
后来的10年里，她先后写出了《月满西楼》《彩云飞》《庭院深深》《一帘幽梦》，再往后的作品和故事，就人尽皆知了。
那个被爱情困住的琼瑶，已经不复存在了。
她在接受《中国妇女报》采访的时候，这样说：
我觉得女性真正的自由，就是自由地选择自己的生活。我选择的是顺其自然，像河水那样自由地流淌，可河流常常有冲击，遇到石块和急弯，一定会溅起浪花，这个浪花也是自然，你见过有浪花的河流吗？我是一条会溅起浪花的河流。
80岁那一年，一生都在写他人爱情故事的琼瑶，写下了第一本关于她自己故事的书——《雪花飘落之前》。
这本书的背后，是她被全世界抨击的生死观。
琼瑶的第二任丈夫，也是最初认可琼瑶的杂志《皇冠》的社长平鑫涛。琼瑶77岁那年，平鑫涛因血管性失智症入院。
琼瑶与平鑫涛
所谓失智症，也是阿尔兹海默症的一种，患者的智力和记忆力都会短时间内急速衰退。
琼瑶是了解这种病的。她的母亲在生命的最后两年罹患失智症，包括她的舅舅、姨妈，都没有走出基因的大手。
平鑫涛也没有。
有一天晚上，琼瑶问平鑫涛：“有个人名字叫做琼瑶，你知道她吗？”平鑫涛说：“不知道。”
琼瑶又拿来一本《皇冠》60周年特刊，那是平鑫涛耗时一整年的心血。
平鑫涛依然“不知道”。
爱情、事业、人生都离他越来越远。失败并不可悲，不得已的遗忘才可悲。
对于这种疾病，琼瑶是这样形容的：
让一个强人变成脆弱不堪的肉体。就像一只缩在蚕茧里的蛹，本来还有那层茧在保护他。但是，这个茧上的丝，第一天消失一根，第二天再消失一根，第三天继续消失一根……就这样，一天又一天，終于，全部的蚕丝都消失了，失去保护的蚕蛹变不成蛾，只能萎缩再萎缩，直到死亡。
平鑫涛晚年病痛不断，“是否要插管续命”成了他们一家激烈争论的源头。
琼瑶觉得，人是直立的动物，躺下是为了睡觉和休息。躺在床上等死，那样的生命是毫无质量的。
她并不赞同“不择手段”维系生命的做法。如果多活一天就多痛一天，那不如体面地离去。
但被“好死不如赖活着”困住几千年的我们，无法理解她的念头。
结果就是，平鑫涛与前妻的三个子女公开指责琼瑶，称医生从未宣布父亲病危，只是中风和失智。认为琼瑶反对插管，是不想照顾病榻上的丈夫；是从母亲的手里横刀夺爱，见父亲已成累赘就想一脚踹开。
平鑫涛儿子平云写给琼瑶的公开信
哪怕平鑫涛本人，在清醒的时候就已经给子女写信病危时“不要任何管子和医疗器具维持我的生命，气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通都不要”。
讽刺的是，因为插了鼻胃管，间接导致本就卧床的平鑫涛又患上了糖尿病，身上甚至还多插了一根导尿管。
“好死”真的不如“赖活着”吗？
面对指责，琼瑶直接给三个继子女写了公开信：
她也给自己的儿子儿媳写下了一封和平鑫涛一样的“遗书”：
光是这样还不够，琼瑶又写了一本书《雪花飘落之前：我生命中的最后一课》。
这本书里是她对老年、失智、插管的态度，是她的生死观，是关于“善终权”的探讨和呼吁，是她这几年在丈夫身边，见证一幕幕人间至痛的血和泪。
书里，琼瑶说：
活着的意义不是躺在床上，有呼吸，有心跳而已，活着包括太多美好的东西。能够欣赏这个世界，能够有喜怒哀乐的情绪，能够有爱人和被爱的感觉，能够吃到美味可口的食物，能够看到日升日落，能够听到风声雨声，能走能跑，能跳能动，能看到电影和各种艺术，拥有这些，人才算活着。生死本来就是双生兄弟，有生才有死，当死亡来临时，它应该是一个美好的结束。
这样一本“背离传统”的书，不用想，一定会有谩骂。
但有时，“我想要怎样死去”，和“我想要怎样的活着”是一样的意思。一样值得被尊重，被理解，被认可。
琼瑶无视了这些声音，将想法贯彻到了生命之中。
假如不参考琼瑶在见证丈夫慢慢死去后对生活的态度，很难理解生命之于她的意义是什么，更难理解何为“正视生命”。
在丈夫去世后，她下了巨大的决心克服恐高症，第一次坐了过山车；开始在网上冲浪，和年轻人交流，她把自己活成了自己的女主角：看星星、看月亮，从诗词歌赋谈到人生理想。
12月4日，她「翩然地归去」了。她的遗书，没有遗愿，也没有遗憾。
就像生活中遇到的每一个头发花白的小老太太一样，和蔼又亲切地跟我们说，要好好吃饭，要好好生活，不要担心她。
距离她写的第一封遗书，正好已有70年。
“在我未曾要求生命以前，我就这样糊糊涂涂地存在了。”她无从选择自己“如何生”，但“如何死”这件人生最后的大事，她为自己做主了。
12月11日，她在阳明山的花簇中长眠，没有碑文，没有香火。
告别仪式上，响起了她填词的歌曲《当》。
这也意味着，如同《寻梦环游记》一般，若时光轮替至无人记得她，琼瑶便不再活过。
所幸还有文字，让我们能够永远记得她。
即日起，钟书阁将设置
「当雪花飘落」主题展陈
斯人已逝，文字永存
红尘作伴 潇潇洒洒
火花闪烁 雪花翩然
再见，琼瑶
钟书阁
微信公众号
钟书阁
官方小红书
客服微信
线上书店
