沙克玛·热夏提的咖啡馆坐落在察布查尔锡伯自治县纳达齐牛录乡。10月中旬，记者走进这间以她创作的系列雕塑作品“毕达尔”命名的乡间咖啡馆时，天空正下着大雨。坐在咖啡馆当中的沙发上，可以看到雨丝斜划过玻璃窗，让窗外草地上的一对雕塑更显朦胧。
图为咖啡馆一角。李剑 摄
“如果考进中央美院，你就是替哥哥实现了梦想”
图为青年艺术家沙克玛·热夏提。李剑 摄
2006年3月，沙克玛参加了中央美术学院的面试。5月，她收到了中央美术学院的专业课录取通知书。“捧着通知书，我整整哭了一天。”沙克玛说，哭完，擦干眼泪，掉头全身心地投入到文化课的备考中。
高考结束后，估分时，沙克玛觉得考得不理想，但她没给自己留任何退路，仍旧在第一志愿里填上“中央美术学院”。倘若这次没考上，那就来年再战！
幸运的是，最终她以高过录取线一分的成绩走进了中国美术的顶尖学府——中央美术学院的大门。这是对哥哥的告慰，是对他短暂生命的延续。而对沙克玛来说，她将开启的这道艺术之门，门内或有气象万千、鲜花遍地，但开启它，需要的是千钧之力，需要的是交付全副身心地去爱、去创作，不是替别人，是为自己。
一进中央美术学院的大门，沙克玛就发现了自己和同学之间的差距。“同学们画得太好了。”沙克玛说，整整一年，她常常抱着一卷画纸哭，不知道从何落笔。她萌生了退学的想法，如此下去，无法毕业，只能是白白浪费家里的钱。这时，她想到了卓木然·雅森老师。卓木然·雅森是新疆著名油画家，被沙克玛视为偶像和榜样。2007年，在一次参观画展时，她遇到了卓木然·雅森，并把卓木然·雅森留给她的一张名片悉心保存起来。
面临人生这样一个重大抉择，彷徨的沙克玛拿出名片，照着上面的邮箱，鼓起勇气给卓木然·雅森写了封信：“我到底该怎么办？”
沙克玛没想到，她真的收到了一封长长的回信。卓木然·雅森在信里说，“姑娘，坚持下去，未来一定会很美好。”其实，不在于卓木然·雅森在信里说了什么。让沙克玛备受感动和鼓舞的是这样一封回信里所包裹着的一位成就卓著的前辈对仅有一面之缘的后辈的真诚鼓励。真诚无价！沙克玛决定抛弃一切杂乱的念头，坚持下去。
评估了自己的心理状态，沙克玛在分专业时，选择了雕塑专业，“因为有大量手工创作，可以缓和自己的情绪。”国家通用语言水平不好，不能准确掌握老师布置的作业主题，她就拜托同学把作业题目写在本子上，拿着本子去图书馆，对照题目，把所有相关书籍全部找来阅读，“一整张桌子上，堆得满满的。老师给我们留两个星期完成作业，我就用一个星期阅读，一个星期创作。”而一旦进入创作时间，沙克玛总是全身心投入，不分昼夜。“有一次，我在画室创作了三天三夜。回到宿舍就睡，也睡了三天三夜。”沙克玛说，在她睡了一天一夜的时候，舍友再也等不住，站在她的床边摇，“沙克玛！沙克玛！”。她说到这，抿着嘴笑。当年的痴狂与辛苦，终于可以笑着说出来。
“毕达尔，意为失眠，也意为觉醒”
如果说人生有分水岭，开始着手创作“毕达尔”系列的雕塑作品就是沙克玛至今36年人生的分水岭。
“很长一段时间，我的情绪都是处于一种十分低落的状态。失眠是我的常态。”沙克玛说。进入毕业季，每一个毕业生的最大任务就是完成参与毕业展览的作品。能否入展，是学生们能否顺利结业的评判标准。
为了专心创作，沙克玛专程去校外租了房子。一宿一宿不眠不休地设计。一日一日坐在咖啡馆里观察窗外走过的人群。“那时候，我觉得我只是一具会走路的躯体。我坐在那里观察大家，我想知道他们是为何而生。有的人走路时，就像一道闪电从窗前一闪而过。有的人每走一步，都是那么沉重。他们走路的体态、站立的姿势，都在透露着他们的情绪。”沙克玛说。这些被捕捉到的瞬间，一点点在她脑海中汇聚，终于成长为灵感的火花。
沙克玛将自己的情绪状态与不同情绪状态下人们的站立姿势结合起来，开始创作“毕达尔”系列草图，“毕达尔，意为失眠，也意为觉醒。”这就像人的情绪，哪有界限分明，往往混沌不清。
草图完成之后，沙克玛拿去找老师看。老师说，非常棒，放手去做吧。可把草图转换为不锈钢等高端材质的雕塑作品，将是很大一笔花销。“我没那么多钱。”沙克玛向老师直言。老师鼓励她，“那就做木雕，只要作品好，不用怕。”
图为沙克玛参与中央美术学院的毕业展览作品。李剑 摄
沙克玛于是拿着设计图去郊区山里的雕塑厂，找木头，做雕塑。待毕业答辩时，同学们一同坐在礼堂内，由雕塑系20余位老师共同通过大屏点评每一位同学的作品。
沙克玛内心紧张极了。她的作品可以通过答辩吗？她的坚持，是一项正确的选择吗？
当沙克玛的作品展示在大屏上时，当听到她的老师向大家介绍说“这是我们一位少数民族同学设计的非常棒的作品”时，当一位年轻老师看过作品站起来指着她说“沙克玛，你可以靠着这组作品躺着吃一辈子”时，她整个人都是懵的。她想，这位老师的意思是，再应该设计一组躺着的姿势么？
直到沙克玛成功通过了答辩，50件雕塑作品参与了当届的毕业展览，一位美国艺术家直奔她的作品、与她探讨了一两个小时后，她的内心发出一个肯定的声音：“‘毕达尔’是成功的。”
此后，沙克玛始终专注于创作毕达尔系列。她说，她会创作一辈子。人的内心多么丰富复杂。那些无从表说的，都可以由艺术体现。
沙克玛的这组系列作品不断在更大范围内得到认可：入围2015年度“亚洲青年艺术家提名展”，并赴意大利米兰国际艺术中心参与巡展；入选“天山脚下 塑说新疆 全国优秀雕塑作品巡展”等大型展览；先后于2017年、2023年在北京和广州举办个展。（记者 李剑）
