林语堂说，他梦中的院子是“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月！”这或许也是我们每个人梦中的院子，但在城市里居大尚且不易，更何况是一个院子呢？有人说，因为院子让人放松、享受，有独处的欢乐，它像一个“存在”，告诉了“我们是谁”，告诉了我们生活美好的样子。建筑师中村好文说，我们生活的房子不管是大是小，只要家里有一片能让人舒服的地方，哪怕是1㎡的小角落，都是你的“居心地”。现在虽不能亲身感受一方院落的美好生活，但我从看过的书里，感受了草木之心，也加深了拥有一方院子的念想。前段时间看汪曾祺的《人间草木》，里面第一篇就是《花园》，四季风物，虫鱼鸟兽，是汪老童年时代最温情的记忆，难怪汪老说我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。读鲁迅的《百草园》，知道那里有碧绿的菜畦，和伏在菜花上的黄蜂，家里少有打理，野草生长得乱蓬蓬的，但小鲁迅喜欢到那里玩。读郁达夫的《故都的秋》，发现他的小院有一棵槐树，秋天早晨起来，泡一杯浓茶，向院子一坐，看一看天色，听一听训鸽的飞声，便觉得没有辜负秋天的美意。春天来了，会想起《诗经》里有一群小女孩拿着小铲子在房前屋后“采芣苢”，一把一把捋起来，放在兜里揣着，是春天最新鲜的肥野菜。城市的生活很便利，但也有着太多的人工痕迹，例如回家就是空调房，出门就是坐车。我们很少用自己的双脚真正踩在泥土里，感知泥土的温湿度，感受季节的轮回。
那些在院子里守候花开花落，爱着生活的人们，不是一下就拥有自己的小院，也不是一下就会把生活过成诗。只愿秉持一颗草木之心，对四时之景的念想，温柔对待一餐一饭，细心对待一风一叶，一步步走向想要的小院生活……
