制造原子弹的燃料，是他们的整个青春

文摘 2024-10-19 22:14 内蒙古

点击蓝字关注我们

众所周知，60年前中国第一颗原子弹的燃料是高浓缩铀，但对很多亲历者来说，制造这颗原子弹所需的燃料，是他们的整个青春。

18岁那年，张瑞林成为中国第一个核武器研制基地——221基地迎来的“支援边疆”青年之一。那是1959年春季，这个青藏高原上的基地刚展开建设不久。许多亲历者认为，像张瑞林这样的早期建设者，遇上的是最苦的条件，干的是最累的活儿。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸的那个下午，“满面尘灰烟火色”的张瑞林正在跟往常一样卸煤。他是卸煤队的一员，还当过班长。每天几十辆车运来煤炭，全靠人力来卸，卸下的煤堆得像小山一样。他记得自己那时双手满是“血口子”。从这些手里卸下的煤炭，为这个秘密基地的运转提供了动力和暖气。

张瑞林对原子弹的事情并不了解。他说，在这里，原子弹的消息“从来不透”，“那时也不讲这个东西，保密得很”。

来到这里3年后，他才第一次回家探亲。给家里写信，他只说自己在青海的“机械厂”干活儿。“国营综合机械厂”是221基地对外使用的掩护名字之一。

那朵蘑菇云腾起时，张瑞林工作5年了。最早他以为自己是来开荒种地的，还带了犁地的农具。同村来的有三四个人，他们坐着闷罐车来到青海。车厢里铺着草，拉过水泥和牲口的痕迹还在。他小学毕业，在老家河南省清丰县听说招人“支援边疆”，他不知道是做什么的但还是报了名。

“我说我管他呢，到外面闯一闯！在家也是干活儿，在外面也是干活儿。”他带着浓浓的乡音对记者回忆。

初来乍到，他在那片草原上看到的是大片的帐篷，没有房子。晚上，10多个人挤在一个帐篷里睡大通铺，半夜出去解个手，“再进来就没地方了”。吃饭“根本没有油水”，“加班饭”就是两个馍、一碗清汤、几片菜叶子。这里地处高原，没有高压锅，饭煮的半生不熟。有时，他们直接喝河沟里的水。

在老家种地的张瑞林遇到了一些从未想过的工种。他们的主要任务就是基建。他先是做钢筋工，然后进了木工队。他是221基地电厂的建设者之一。基地盖房子的时候，他的肩上挑过砖。最让他出乎意料的是，后来自己还做了打鱼队的班长——他到来不久就遇到了饥荒年月，整个基地跟全国很多地方一样食物匮乏，开始发展农副业“自救”，其中包括组建队伍去附近的青海湖打鱼。

来源：微信公众号“972青海交通音乐广播”

“在老家都没打过鱼。”他对记者说。他记得，他们一开始连鱼饵都没有，冬天到冰冷的湖面上凿冰钓鱼。没有人懂行，有很长的时间，他们十几个人只“钓了一条鱼”。

他们还被派到西宁去学织渔网。慢慢地，基地有了渔船，也有了懂行的船长带他们去打鱼。每一次下水，三四天才能回来。青海湖含盐量大，他们连喝的水都需要自带。

打上来的鱼，他们不舍得吃，“都交给厂里”。张瑞林说，自己曾经为了充饥，去附近的县水文站，把人们吃剩的鱼骨头捡回来，在火上烤一烤吃掉。

时任第二机械工业部九局局长、北京第九研究所所长李觉等基地负责人，也跟他们一起打过鱼。李觉这位在战争年代骑马打仗的将军，曾经因为晕船吐了。

有一次，为了赶在青海湖结冰前多打一网鱼，他们延迟了返航时间。湖面结了冰，打鱼队只能砸冰硬往回开。尖利的冰块把船体割出一道口子，“差点儿沉了！”据张瑞林回忆，那一次他们满载而归。

他粗略算过，大家前后打鱼300多次，吃了不少苦头，收获也不小，“有时三五千斤，最多的时候上万斤”。

在缺少蔬菜和副食的年代，打鱼队为研制中国第一颗原子弹的科学家和其他工作人员补充了优质蛋白质。甚至，当时在基地“后方”的北京第九研究所，一些工作人员也吃上了青海湖的鱼。

渡过困难时期后，打鱼队解散。张瑞林来到221基地四分厂，在燃料车间卸煤。那是提供动力的大电厂。

卸煤没有固定时间。火车停靠时间有限，车来了，工人就必须立即卸车。煤渣侵蚀皮肤，张瑞林的双手开裂掉皮，“都是血口子，还照样干”。

后来有了吊车，但对张瑞林来说，不幸的事情也到来了。1974年冬天，下着大雪，张瑞林在吊车下面清煤，那时照明不好，不知情的同事开动了机器，“不知道咋回事，把我压到底下了”。他穿的是一种皮裤，吊车先压住裤脚，又往上边碾去，裤子卷进了齿轮，他的命保住了，但被齿轮“咬”到的左腿只能截肢。

如今，安着假肢的他住在西宁的“二二一小区”。虽然行动不便，但有时，这位当年的“五好职工”会让孩子带他回到基地，去他工作过的地方，特别是当年的电厂。他的一些同事已经离开了人世，他们的食堂找不到了，燃料车间也消失了。张瑞林把一条腿留在了那里，但他告诉记者，自己“从来没有后悔过”。

他没有见过原子弹，但在那大门口都有蘑菇云装饰的小区里，他说：“两弹一星”给“咱们国家的志气长了不小啊！”

（本文转自中国青年报客户端）

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzk0MzY3NDE1NQ==&mid=2247556713&idx=3&sn=63090c5606e114c0d781e86f358e16e4

内化院机电工程系

及时预告、更新、分享最新校园资讯、学生活动风采，提供便捷的校园生活服务，利用新媒体做好网络思想政治引领。

最新文章

支部风采丨机电工程系学工党支部开展第三十七期入党积极分子培训会

"一站式"学生社区丨机电工程系开展“规划未来·职赢人生”话剧主题活动

“心”相伴丨机电工程系心理辅导站开展“秋叶心语·青春向阳”团体心理辅导主题活动

团课能量站｜“党的二十届三中全会精神”专题团课学习资源包（七）

1金5银3铜！学院在2024年世界职业院校技能大赛总决赛争夺赛中再创佳绩！

团课能量站｜“党的二十届三中全会精神”专题团课学习资源包（六）

团课能量站｜“党的二十届三中全会精神”专题团课学习资源包（五）

严庆：在历史长河中认知中华文明与中华民族共同体

共青团工作丨机电工程系开展“坚定理想信念，筑牢信仰之基”主题团课

团课能量站丨“党的二十届三中全会精神”专题团课学习资源包（四）

邓元佳，成功保研！

共青团工作｜机电工程系开展“全面建设铸牢中华民族共同体意识示范区”主题团课

“心”相伴丨机电工程系开展“倾听心语，阳光同行”团体心理辅导活动

“一站式”学生社区丨机电工程系召开宿舍长会议

团课能量站｜“党的二十届三中全会精神”专题团课学习资源包（三）

共青团工作丨机电工程系开展“中国共产党为什么‘能’”主题团课

喜报|我院机电工程系师生荣获2024年世界职业院校技能大赛总决赛争夺赛装备制造赛道机电一体化技术组铜奖

团课能量站丨“党的二十届三中全会精神”专题团课学习资源包（二）

“新”火相传笃行致远丨机电工程系学生会干部换届选拔工作圆满结束

共青团工作丨机电工程系第十四届学生会换届选举公示

团日活动丨机电工程系开展“树立正确就业观”主题团日活动

志愿服务丨机电工程系开展“公益匠行有我机电先锋在前”志愿服务活动

团课能量站丨“党的二十届三中全会精神”专题团课学习资源包（一）

以改革创新之力写青春实干之篇

聚焦2024世赛|2024年世界职业院校技能大赛争夺赛高职组生物与化工赛道二“化学实验技术”小组圆满闭赛

教爸妈认字的第111天

了解内蒙古丨在这个多彩的秋天内蒙古这些地方值得一去

“澳门青年看祖国”澳门各界青年“欢聚北京”交流团青春汇报会在京举行

志愿服务丨机电工程系开展“环保护校园，文明我先行”教室清扫志愿服务活动

共青团工作丨机电工程系开展“庆祝中华人民共和国成立七十五周年”主题团日活动

活力团支部丨电力2202团支部风采展示

活力团支部丨电力2201团支部风采展示

力学笃行 “易”起进步——机电工程系召开2024级易班新生培训会

活力团支部｜机电2302团支部风采展示

活力团支部 | 机电2201班团支部风采展示

详讯丨习近平同俄罗斯总统普京举行会晤

共青团工作丨机电工程系召开团支书工作交流培训会

共青团工作丨机电工程系开展“第二课堂成绩单”专题培训

共青团工作丨机电工程系召开组织部工作例会

精品团日活动丨机电工程系组织各团支部开展“党的二十届三中全会精神”主题团日活动

共青团中央丨机电工程系开展“学习贯彻党的二十届三中全会精神”主题活动

精品团日活动丨机电工程系组织各社团开展“学习贯彻党的二十届三中全会精神”主题团日活动

系部动态丨机电工程系召开第二次学管会工作交流会

“一站式”学生社区丨以“心”迎新，“净”待相逢——机电工程系开展“大一新生寝室清扫”主题活动

小红花对小学生有点幼稚，但对大学生刚刚好！

嘘🤐🤐~快看！！哀牢山的红外相机拍到了啥？

雄赳赳，气昂昂！74年前的今天，正义之师跨过鸭绿江

制造原子弹的燃料，是他们的整个青春

“该我们办的事儿我们办了，靠你们了！”

这两位县委书记，总书记为何念念不忘？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉