你能想象一个不认识字的人，要如何在现代化城市里生存吗？
大到填表办事，小到出门坐车、用手机发条消息、买菜购物......看似不起眼的事，却能轻而易举地绊住他们的脚步。
在九年义务教育得到普及的今天，“文盲”一词看似离我们很遥远，但他们真实的困境却近在眼前。
被文字困住的大半生
陈军飞今年20岁，来自安徽芜湖的农村。去年国庆期间，她在小红书上传了自己的第一篇笔记，“教父母认字的第一天”。
陈军飞的第一篇“教案”。图源：@有用的蛋卷
陈军飞的父亲今年55岁、母亲48岁，如今在江苏的一家工厂干活。虽然日常做的都是体力工作，但身处大城市，大字不识，会让他们遇到很多意想不到的麻烦。
“因为不认字，他们用手机只会发语音，也没办法乘坐地铁、高铁，连去餐馆点菜，都看不懂菜单，更别说找工作了。但凡需要阅读的活儿，都不愿意要他们。”陈军飞感叹道。由于家境困难，父亲上完小学一年级就辍学了，母亲也因为家庭变故，把上学的机会留给了兄弟姐妹。
文化水平不高这件事，没少让父母遭受白眼。“他们认识自己的名字，但不会写，需要签名的时候，就用盖手印来代替，很多事情都需要旁人的引导和帮助才能完成。”总有人没那么多耐心，鄙夷、轻视、嫌弃的眼神，甚至一些不好听的话，都让陈军飞心里很不是滋味。
陈军飞和妈妈的聊天记录，妈妈用语音转文字与她对话。图源：@有用的蛋卷
就连陈军飞在网上发帖记录，也收到过一些不怀好意的私信，表面上看是夸她励志，实际上话里话外夹带的嘲弄，还是让她无法忽视。“难以想象父母背负着多大的压力，是怎么把我养到这么大、养得这么好的。”
这件事，或许也一直是父母心中的隐痛，因此，当陈军飞提出要教他们认字的时候，他们表现得非常积极。“一开始，父亲还推诿了几句，说自己年纪大了、没必要学，但我母亲则是迫不及待地开始学，还喜滋滋地向他展示学习成果，就把他也调动起来了。”
父母的态度，越发让陈军飞意识到这件事的必要性。她决定在社交平台上打卡记录自己的教学过程，教一天、记一天，截至发稿，她的教学日记已经更新到了第111篇。
第111篇“教案”，教学目标变得清晰明了，一年过去，陈军飞的字也漂亮工整了许多。图源@有用的蛋卷
这一次，为自己而学
“扫盲运动”并不简单。正好，陈军飞学的是学前教育专业，她像教小朋友一样，买来部编版的教材，从拼音开始教起。但父母没接触过英文字母，一段时间后，眼见效果不佳，一家人决定调整方式，干脆直接学认字，就从基础字、常用字学起。
学习时间对于这个家庭来说十分宝贵。陈军飞上大二，正是学业繁忙的时候，父母在工厂，每天五点多下班，需要早早睡下补充体力，一家人只能挤出时间来打视频电话，陈军飞在这头写下几行字，父母在那头跟读，努力记住这些字的模样。
一开始，每堂课要上40分钟左右，后来熟练了，两位学生也很积极配合，20分钟就能解决，课后还会举一反三，在外面看到认识的字，还会主动跟老师报告反馈。经过一年的教学，以前必须要通过视频语音才能交流的三人，现在已经可以进行简单的文字沟通。
左：2024年1月，右：2024年9月。识字的进度，在母女俩的聊天框里直观体现。
眼见学生如此好学，陈军飞老师很满意，“虽然现在还不会写，但我们毕竟时间、精力有限，能认字就已经很不错了，先解决眼下的困难，保证日常生活，其他的慢慢来，不急。”
今年国庆放假期间，陈军飞回家陪父母，母亲卧在一旁自觉复习。
同样秉持着“快乐学习”观念的，还有今年60岁的张兰枝（化名）。作为家里的长女，迫于生活压力和传统观念，她担起了供弟弟妹妹读书的责任，自己则成了整个家族唯一的文盲，丈夫虽然上过几年学，能多认识几个字，但也有限。
目不识丁的她，过去在上海做保姆，用电器只能靠死记硬背，记下每个按键对应的功能，不会坐公共交通工具，基本去不了雇主家以外的地方。张兰枝两口子靠着惊人的毅力，把留守的儿子“拽”出了农村，送进大学、送往北京。去年冬天，张兰枝来到北京照护即将生产的儿媳妇，这让儿子“蹲”到了机会。
“我老公一直想教父母认字，只是苦于以前聚少离多。”张兰枝的儿媳曲女士说，“婆婆来后，我们给她专门布置了一个‘学习角’，每天给她布置几个生字，她闲下来了就学一会儿，老公下班后还会检查她的学习成果。”
张兰枝的专属学习角。图源：@了不起的Amber（带娃版）
张兰枝不是没拒绝过，“老了学这个没用”“脑子笨学不会”“麻烦得很”都曾是她的借口，但儿子儿媳并不把这话当回事。“她嘴上说着不学，但你去考她，她其实是记得的。”曲女士没有戳破婆婆的嘴硬，只是持续鼓励着她。“她可能是担心自己学不好、被笑话，但这并不代表她不想学。”
学习最大的阻碍是忙碌。小孙子出生之后，张兰枝忙了起来，认字的进度暂时耽搁下来，但曲女士并不打算停止对婆婆的“继续教育”。“婆婆平时很尊重、爱护我们这些小辈。现在是我们回报她的时候了。”曲女士表示，“我们正在考虑，孩子之后的早教、识字课程，也让婆婆一起参与学习。”
张兰枝儿子监督母亲学习。图源：@了不起的Amber（带娃版）
3800万“文盲”被看见
起初，得知婆婆不识字时，曲女士是惊讶的。“我原本以为‘文盲’这个词离我们很遥远，没想到竟然身边就有。”
在陈军飞的帖子下，经常有人给她留言，称自己受到她的启发，也开始教家里不识字的长辈学习，还有人私信找她讨论教学方法。
事实上，不识字的窘境，笼罩着一个庞大的群体。根据第七次人口普查的数据，我国的文盲人口（15岁以上不识字的人）将近3800万人，其中，女性占比达到了75%。
在现代化进程不断加快的今天，不识字的人出门，几乎等同于“睁眼瞎”。有人不会填表，甚至连自己的名字也不会写；有人第一次出远门，不会坐车，只能一路向路人求助问询；还有很多人因为不识字找不到工作，好不容易找到工作后也总被解雇......
图源：@长江说法
成人学认字，花不了太多钱，只需要很多爱。陈军飞教父母认字，顶多花了一些文具钱，买点纸笔、字帖；张兰枝认字靠的是儿子购入的小黑板，和平板电脑上的识字App。想要更省钱的话，如今在各大社交平台，也有着不少公益直播间，粉丝从数千人到几十万人不等。
社交平台截图
今年75岁的杨维云，也是这些公益主播中的一员。从小学语文老师到幼儿园园长，杨维云一辈子都在和语文打交道。退休后，她仍闲不下来，2021年5月，杨维云的“喜洋洋直播间课堂”正式开播，免费教授拼音、汉字读写。
一开始，她的目标学生还是学龄儿童，但渐渐地，她在评论区看见了这样的留言：
“老师，我今年50岁了，现在学认字还来得及吗？”“我70岁都学会了。”“我以前没念过书，跟着老师学会很多字了。”
这让杨维云意识到，有很多不识字的成年人，由于各种各样的原因，错失了学习的机会，因为不识字，一直生活在自卑和困顿中，“我想给他们一个新的起点。”于是，她在直播中又增加了新的内容：“成年人零基础学拼音识字”。
图源：@喜洋洋拼音课堂
这些成人学员，在杨维云的直播间学到了自己认识的第一个字。识字给他们的生活带来了质的改变：有人学会了写自己的名字，有人第一次独立去银行，顺利填表、办理了业务，有人学会了网购，有人尝试用汉字表示感谢，在评论区写下一句又一句“老师，谢谢你”......
直播间之外，也有人暮年方识字，“逆袭”犹未晚。山东作家姜淑梅60岁学识字，75岁学写作，80岁学画画，从“文盲”变成了出版多部书籍的“网红作家”，她一生的潜能与历练，在这一刻迎来绽放。
姜淑梅在写毛笔字。新华社记者 杨思琪 摄
1952年，在庆祝建军25周年的全国运动会赛场上，起跑不用发令枪，谁先写出规定的字，谁先跑。
图源：解放军报
“识字就是起跑线”，五十余年过去，这个隐喻仍然激励着人们前行。教育的缺失，并非人主动选择的结果，“文盲”只是一群暂时被时代落下的人。术业有专攻，闻道有先后，只要想改变，什么时候开始都不算晚。
关注@央视网
监制 | 李绍飞
编辑 | 雲成章
审校 | 天明
来源 | 央视网
