冬日的阳光如同细碎的金箔，轻轻铺陈在公安河东分局唐家口派出所的院落里，光影交错。老民警张中利站在派出所的门口，目光落在那枚悬挂在墙上的警徽上，警徽在阳光下熠熠生辉，仿佛在诉说着他几十年如一日的坚守与奉献。2025年1月10日，是第五个中国人民警察节，也是他作为民警在岗执勤的最后一天。岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，每一道皱纹都是时间的注脚，记录着过往的风雨兼程。
张中利1983年参加工作，至今已经41年了。这41年像一本书，每一页都记录着他与群众的点滴故事。这41年中，张中利干过治安民警、特警、办案民警、社区民警，在巡逻途中、在办案路上、在社区人群里，他都以一颗赤诚的心，守护着一方平安。
“在所里办案队那些年，什么样蹊跷的案子都遇到过，但我就一个想法，无论如何得把案子办实，不能出毛病。”翻开记忆，那些案件仿佛又在张中利眼前重现，那些人，那些事，那些情感，都如此鲜活。2010年，张中利侦破了一起自行车被盗案，找回了几辆被盗自行车，可其中一辆出了问题，两位事主都觉得这车是自己的，但两位谁都没有发票、车辆也没打钢印，两人声音越来越大，眼瞅着就要吵起来。张中利及时将两人分开，坐下来让他们讲讲跟自行车有关的事。生活琐碎，两位事主一脸惆怅，想不出个所以然，张中利也不急，一边给他们倒水，一边慢慢引导。终于，其中一位事主一拍大腿，想起来自己几个月之前曾往车把手里塞了几枚硬币。张中利心里有了底，带着俩人去查看“证据”，最终，找到车子的事主乐呵呵的把车骑走，张中利拍着另外一位事主的肩膀说：“你放心，再等等我，你这案子我也得给破了”。
2021年，张中利成为了工业大学社区的社区民警。在与社区居民的交流中，幽默风趣的张中利如鱼得水，他深知，社区的平安离不开居民的理解和支持，他总是以一颗真诚的心去对待每一位居民。他熟悉每一栋楼、每一条街，和居民们打成一片：社区里的十余户独居老人，他记得每一个门牌号，也记得老人的性格，每次上门走访聊天，总能把老人逗得笑呵呵；哪家和邻居发生矛盾，他耐心调解，用自己的人生感悟化解他人心里的疙瘩；谁家里有困难，他就像对待自家亲戚一样全心全意的帮忙。
去年初冬，张中利接到一起求助，辖区里一个老人称自己家里漏水了，自己不敢动。张中利知道这位老人，70多岁了，自己独住。当他赶到老人家里时，才发现应该是楼上的暖气管漏了，老人家中房顶、墙上已经被浸湿，地上有些地方已经有了积水，老人躲在床上不敢动。张中利赶紧安抚老人的情绪，把她带到邻居家里暂时安置，他联系楼上邻居和物业，关闭闸门，联系老人的子女安排老人后续的生活，撸起袖子跟大伙儿一起把楼上楼下的一片狼藉收拾妥当。后面的几天时间里，张中利还张罗两家坐下来谈好了后续维修的赔偿问题。在张中利的调解下，从漏水到赔偿，两家人没红过脸，只想着劲儿往一处使，尽快把房子恢复原样。后来，老人的儿子给张中利送来了锦旗，张中利出警不在所里，他说：“我不知道张警官的名字，但我记得他的警号！”
张中利的手指轻轻摩挲着胸前的警号，那是他41年来最亲密的伙伴，每一次抓捕、每一次出警、每一次调解、每一次入户，都伴随着他。在它的陪伴下，多年来，张中利受到嘉奖10次,还曾获优秀共产党员荣誉称号。近几年,曾患脑梗的张中利又患上了糖尿病综合征,每天靠多种药物维持。他没有请过一天病假,这半年来更是住在了所里，除了日常的下片、出警，空余的时间，只要是所里的年轻民警有问题问他，他都知无不言，端起一杯茶，深入浅出的给年轻民警们讲的明明白白，恨不能把自己会的都掏出来塞给他们。“越是接近退休的日子，我越舍不得，总希望在退休前再多做点事情，站好这最后一班岗。”张中利动情地说。
微信号丨平安河东
新浪微博丨平安河东
