无证移民对特朗普大规模驱逐计划看法各异。
二十多年前，当加布里埃拉（Gabriela）进入美国时，她躲在走私者的汽车后备箱里，在一堆玉米秸下喘着粗气。
这名玻利维亚籍移民目前是马里兰州的一名管家，她是居住在美国的至少 1300 万名无证移民之一。无证移民是一个总称，包括那些非法进入美国、签证过期或拥有受保护身份以避免被驱逐出境的人。
在美国各地，像加布里埃拉这样的移民正在思考即将上任的特朗普政府誓言进行大规模驱逐对他们的未来意味着什么。
在十多次采访中，无证移民表示，这是他们的社区、WhatsApp群组和社交媒体上热议的话题。
有些人，比如加布里埃拉，认为这根本不会对他们产生影响。
“其实我一点都不害怕，”她说。“那是罪犯们该担心的事。我纳税，我工作。”
“退一步说，我没有证件，”她补充道，“那么他们怎么会知道我呢？”
在移民问题成为美国选民主要关注点的2024年大选中，特朗普多次承诺，如果他再次担任总统，他将从上任第一天起将大量移民驱逐出美国领土。
但在他赢得大选近两周后，这些移民执法行动究竟会是什么样子仍不清楚。
这位当选总统坚称成本不会成为问题，并确认他计划宣布国家紧急状态以确保必要资源。但专家警告称，他的承诺可能会面临巨大的财政和后勤挑战。
他新任命的“边境沙皇”汤姆·霍曼表示，被视为国家安全或公共安全威胁的无证移民将成为优先事项。他还暗示工作场所突击检查可能会恢复，而拜登政府已终止了这种做法。
曾在特朗普第一任期内担任美国移民和海关执法局代理局长的这位前官员在接受福克斯新闻采访时，对“执法的人是坏人，违法的人是受害者”这一观点提出了质疑。
汤姆·霍曼问道：“哪位国会议员、哪位州长或哪位市长反对将公共安全威胁从他们的社区中消除？”并补充说，新政府将“履行美国人民赋予特朗普总统的授权”。
美国当局驱逐移民并不是什么新鲜事。在拜登总统执政期间，已有超过 150 万人被驱逐出境，此外，在新冠疫情期间，数百万人被迅速拒之于边境之外。
在被一些人称为“驱逐首领”的巴拉克·奥巴马执政的八年时间里，约有三百万人被驱逐出境，其中重点是来自边境地区的墨西哥单身男性，因为他们很容易被驱逐出境。
然而，特朗普承诺的计划范围更广、力度更大，包括在远离边境的美国境内开展执法行动。据报道，官员们还在考虑使用国民警卫队和军用飞机来执行拘留和驱逐行动。
特朗普的竞选搭档、即将上任的副总统 JD Vance 表示，驱逐行动可能从一百万人“开始”。
尽管如此，一些无证移民相信，特朗普当选总统对他们有利，而不是被驱逐出境。
“很多拉丁裔，那些有投票权的人，之所以投票是因为他们认为他（特朗普）可以改善经济。这对我们也很好，”住在纽约市的无证墨西哥人卡洛斯（Carlos）说，他的儿子是美国公民。
美国移民委员会是一家无党派组织，致力于研究和倡导改革美国移民制度。据该组织称，有超过五百万美国人的父母都是非法移民，但他们却享有美国公民身份的保障。
卡洛斯表示，他“有点”担心自己会卷入移民突袭行动。但特朗普上台后，经济可能会好转，就业机会也会增多，这种担心也就减轻了。
“目前我们社区的情况可能有点紧张，但担心不是解决办法，”他说，“最好的办法是避免问题，不要犯罪。”
还有许多人并不抱有这种乐观态度，而是生活在恐惧之中。
其中包括加州居民埃里克·包蒂斯塔 (Eric Bautista)，一位所谓的“梦想生”，他受益于一项长期计划，该计划保护那些儿时被非法带入美国的人免于被驱逐出境。
29 岁的包蒂斯塔先生对墨西哥的生活只有短暂的记忆，他出生在墨西哥，七岁时就离开了这个国家。
过去四年来，他一直在向高中生讲授美国历史，包括意大利、爱尔兰、中国、日本和墨西哥的移民如何定居在美国，以及他们经常面临的仇外情绪。
“我想我从未有过这种感觉，即使我在这里已经 20 多年了，”包蒂斯塔告诉 BBC，“感觉我们正处在一个转折点，一股新的本土主义浪潮正在兴起，就像我所教的那些一样。”
“对于我们来说，这只是一个充满恐惧和不确定性的未来。”
倡导者和法律专家表示，在不断加强的驱逐行动中，即使没有犯罪记录的非法移民可能也会被卷入其中。
美国移民委员会政策主管亚伦·赖克林-梅尔尼克 (Aaron Reichlin-Melnick) 表示，他预见到“附带逮捕”的数量会上升——这是特朗普第一任期使用的一个术语，用来描述在执法行动中被抓获的移民，尽管他们可能不是最初的目标。
“假设他们追捕一个有犯罪记录的人，而这个人和另外四个无证移民住在一所房子里，”他说，“我们看到，在特朗普第一届政府执政期间，他们也会逮捕那些人。”
在最近接受 BBC 美国合作伙伴哥伦比亚广播公司 (CBS) 采访时，霍曼被问及一种假设情况：一位祖母在一次追捕罪犯的“有针对性”执法行动中被抓获。
当被问及她是否会被驱逐出境时，霍曼回答说“视情况而定”。
“让法官来决定吧，”他说。“我们会把法官下令驱逐的人遣送出去。”
“附带逮捕”将标志着与拜登政府的严重背离，拜登政府关注的重点是在公共安全方面产生威胁以及在边境被捕的非法移民。
尽管霍曼最近否认了可能会“大规模扫荡社区”或建立大型拘留营的说法，但可能参与建设拘留设施的公司的股价自大选以来已上涨了 90%。其中包括上市公司 GEO Group 和 CoreCivic。
非法移民在美国经济的各个领域就业——从农业领域到仓库和建筑工地。
赖希林-梅尔尼克表示，针对此类工作场所的行动可能会导致“无差别”拘留。
他说：“我认为，没有犯罪记录并纳税不会有任何保护作用，特朗普要做的第一件事之一就是取消拜登政府的执法重点。我们已经看到，当没有重点时，他们会追捕最容易被攻击的人。”
成为“容易被攻击的目标”的可能性让许多移民感到担忧，尤其是那些来自混合法律身份家庭的移民。他们最大的恐惧是自己与父母分离。
37 岁的布伦达（Brenda）是一位出生于墨西哥、居住在德克萨斯州的“梦想生”，目前她受到保护，不会被驱逐出境，但她的丈夫和母亲却没有。
她的两个孩子都在美国出生，是美国公民。
布伦达告诉 BBC，她不相信“好人”会成为被驱逐出境的首要目标，但她无法摆脱丈夫可能会被遣返回墨西哥的想法。
“对我们来说，看着儿子长大很重要，”她说。“当然，想到要和儿子分离，心里就很害怕。”
点击关注视频号
更多精彩新闻
往期回顾
