美食的味道
北浦中学九年级7班 王骞
指导教师 杨国成
味觉，自古以来，无论达官贵人还是平民百姓，都离不开这源于内心深处最淳朴、最真挚的追求。美食的味道，是每一个普通人对幸福最简单的向往，每一次团聚，每一次欢喜，都会如约而至，诉说着生活的记忆。
不久前，我回到了南华县一街老家，这里的一切与几年前一样少有变化，像永久地定格在某一个瞬间，又像时空在这里凝滞。这里的盘山公路弯弯曲曲，行驶的车辆一个急弯过后又要面对气势逼人的陡崖，巨大的V字形山谷像是高山被河流撕开了一个口子，远远望去，里面轻轻地安放着一条迂回曲折明如玻璃的带子，峡谷间的一街河。这里的平均海拔超过两千米，白云如同天上的鱼儿到凡间游玩一样，在一座座山峰之间游来游去，好像这里是个不慎落入凡间的仙境。
我这次去的是表哥家，他曾风趣地跟我说：“我们这路是难走了点儿，人也住的很少，过年的时候放封炮仗，一阵风过来就把鞭炮声吹跑了。”这里的每一个山村几乎都这样静静地坐落在山脊上，像是一颗颗宝石点缀在山间。漆黑的夜晚，只有星星点点的山村还亮着灯光，隐隐约约，让人一时分不清哪里是星空，哪里是山峦。这样的地理环境，使得在这里几乎听不见杂音，但并不是骇人的死寂，偶尔的一声鸟鸣犬吠，以及下雨天的滴答声，刮风天的呼呼声，在大山间回荡，显得分外空灵。
表哥家的房子是从大村子里新搬迁出来的“独家村”，一到表哥家，就见表哥拿起木棍，背上箩筐，我立刻知道他又要上山找菌子了，于是我也背上箩筐跟了出去。我们从一座山一直下到山箐，又翻到了另一座山。一路上，表哥给我讲起这里的野生菌传奇。他说在舅奶奶还小的那个时候，山林里到处都是菌子，他们一家每天都一箩筐一箩筐地吃，还是怎么也吃不完。我惊奇不已，已经等不及到他说的产菌宝地。可到了那里，我却很是失望，产菌宝地只有零星的树木。表哥说故事还没有说完：人们过度地开发林下资源，破坏了生态环境，野生菌越来越少了。我听了找菌的兴趣全都消失了，漫无目的地跟在表哥身后走，突然表哥一边小声的说：“快来”，一边弯腰用树棍去挖什么。我走过去，只见一朵快干瘪的小铜绿菌立在那里，好像是这贫瘠的土地上的一个小小的希望。
我们一直到吃晚饭前才回到表哥家，忙活了很久，只是找到了半小箩筐的菌子，捡掉那些不能吃的杂菌，大概只够烧碗野菌汤，不过还是颇有成就感。表哥去厨房洗菌子，我坐在院子里休息，这时舅奶奶端过来一盘金灿灿的小果子说：“骞骞，快吃，别客气，我记得你小时候一来我们这里就哭，一吃这个就不哭了。”我想起来了，它叫“黄泡”，是从山里摘回来的黄色的野果子，味道酸酸甜甜的，是我小时候很爱吃的野果。厨房里，舅爷爷正拿着刀子在砍一个大火腿。他转过来冲我笑了笑，又继续干他的活儿去了。我忽然想起来，小时候看农村里杀猪，看到鲜红的血液流得遍地都是，耳边是肥猪拼尽全力的惨叫声，吓得我直哭。舅爷爷见了，赶紧把手上的猪血擦掉走过来，抱起我蒙着我的眼睛说：“骞骞，别怕，没事的，猪猪是食物，有一天我们也会死去。人们把我们埋在土里，就在土里种上庄稼，种出的庄稼磨成面和糠给猪吃，一年到头，等猪长大了又把猪杀掉作为过冬储备的食物，这都是生死轮回。”我到现在还记得舅爷爷对我说的这意味深长的话，我那时还小，并不能完全听懂这些话，只是听着听着，就不再哭了。
桌子摆好了，菜饭端上来了，天边的火烧云冉冉升起，到了农家人一天中最闲在的时候。夏天的傍晚，坐在农家小院里，结束了一整天劳动的农家人围坐在饭桌前，悠闲惬意地吃起来。舅奶奶做野菌汤不放味精，只加上新鲜的辣椒、竹笋和狗椒叶，菌子在山泉水里顺水炖成一锅汤，这种最淳朴的烹饪方法激发出了野菌最纯正的鲜香。陈年火腿切成薄薄的一片一片，沐浴在夕阳之下，呈现出金灿灿的色彩，每一片火腿都沉淀了岁月与调料的积累，饭后酸酸的黄泡触动人的每一丝味蕾，在悠闲的时光中，酸与甜的融合静静迸发，充斥整个口腔。
美食的味道源于食材本身，更重要的是那一份对美食、对生活的最淳朴的热爱，也正是因这份最简单的热爱，让每一个仔细品味的瞬间充满幸福与美好。
