上个月，张曼玉满60岁了，她已息影20年。
但她不只是华语电影传奇，也是全世界电影人的旖旎回忆。
美国《GQ》杂志发表长文，回望她对电影界的重要影响。
许多国外时尚杂志，祝贺她60岁生日快乐。
几个月前，英国电影协会专门为张曼玉举办个人回顾展，挑选了她的10部作品。
众多行业人士出席，唯独张曼玉本人拒绝了。
相反，她在10月8号来到上海，观看了一场平价品牌秀。
秦岚惊喜地给她让座，钟楚曦用粤语和她交谈，她很开心。
这个品牌秀，她10年前，50岁时也参加过，当时她还客串了一把打碟。
再往前，早在90年代，她就客串过秀场模特。
一种清冷疏离的气质，从那时候起，就在暗暗滋长。
✏️
张曼玉被影迷称为“曼神”。
很多人感慨，如果她没那么早退出，是不是会有更多经典角色，触动和抚平人们的内心。
但张曼玉抽身而出，开始做自己。
2004年拍完《清洁》之后，她态度坚决，从此远离电影拍摄，一头扎进音乐。
她曾在一次采访中说，“从18岁到35岁，我没有自己的生活，也不认识电影圈外的人，大家都在恭维我、保护我。”
她是香港小姐出身，最开始演一些花瓶角色。
但她够拼命，够努力，演《警察故事2》时，受伤头破血流，缝了17针，出院后仍然拒绝替身。
直到《旺角卡门》，她突然“开窍了”。
“在王家卫之前，演员对我而言只意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭……而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了……”
《客途秋恨》里的女儿，《阮玲玉》里的脆弱与忧愁。
《青蛇》里的欲望与愤怒，《新龙门客栈》里的风情万种，大漠豪情。
以及打动万千异乡人心灵的《甜蜜蜜》，成为世界影史经典的《花样年华》……
2004年的《清洁》，让她拿到戛纳影后。
导演阿萨亚斯是她前夫，两人在电影拍摄期间，签署了离婚协议。
他们的婚姻一共延续了3年，这段爱情，如巴黎夜空一般迷离惝恍。
阿萨亚斯说，他是在一次威尼斯电影节上，对张曼玉一见钟情，但“曼玉当时完全没有觉察到”。
后来他邀请张曼玉主演他拍摄的《迷离劫》，一个珠宝女飞贼，在巴黎的屋顶上翻飞俯瞰……
两人相爱，结婚。
可是，爱情没能抵挡住工作、距离和聚少离多。
张曼玉曾在采访中说，因为拍摄《花样年华》，她和丈夫一年只见了几次。
无论怎样，《花样年华》成为影坛瑰宝，演员们献祭的却是自我的感情和生活。
后来，张曼玉决定，从电影，回到自身……
虽然唱歌被批评，虽然失去了一些电影界的朋友，但她很喜欢之后的生活方式，各种尝试，自由自在。
她把自己隐藏起来，是因为她正在烟火人生里，更真实地生活。
去年获得很多大奖的电影《过往人生》，其角色原型，其实是受张曼玉在《甜蜜蜜》中角色的启发。
主演葛丽泰·李在《GQ》采访中说，
“她或许是我们最后一位真正的电影明星，那种光环、神秘感，完全不同。那种与生俱来的、不费吹灰之力的魅力……现在几乎找不到那样的人了。”
很巧，张曼玉前夫阿萨亚斯，当初说起自己看到《东邪西毒》里的张曼玉：
“那简直是一场梦，我没想到当代电影还能诞生一位具有如此光环的女演员。我觉得自己就像一个小孩子，仰望着以前的伟大明星。”
两段话的意思几乎一样。
虽然张曼玉自己，早已消隐在生活里，自得其乐，但她带给所有人的光晕和传奇，还在继续。
