一生定要美丽一次：在时光的长河中，我们悄然走过一生，或平淡，或跌宕，然而有一个信念应如星辰照亮旅程，一生定要美丽一次。这美丽，无关容貌的娇艳，无关财富的堆砌，它是灵魂深处绽放的光芒，是在困境中坚守的姿态，是向着梦想奔赴的勇气。回溯历史，有无数身影用他们的人生演绎着这份执着的美丽。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，屈原在奸佞当道、谗言蔽目的楚国朝堂，坚守着对家国的赤诚，对美政的追求。他身着香草，高吟着震古烁今的诗句，哪怕被流放，被误解，依旧心系苍生。汨罗江畔，那决绝一跃，不是终结，而是他生命中最壮丽的绽放，以忠义为笔，热血为墨，绘就一幅千古不朽的爱国画卷，让后世永远铭记他高洁如兰的美丽。同样在文学的苍穹下，曹雪芹身处家族衰败的困境，从钟鸣鼎食到绳床瓦灶，生活的巨大落差没有将他击垮。十载批阅，增删五次，在寒舍孤灯下，他用饱含血泪的笔触构建起 “大观园” 的绮梦，书写着人性的复杂、爱情的凄美与世家的兴衰。《红楼梦》如一颗璀璨明珠，穿透历史迷雾，闪耀着文学与人生的至美光辉。曹雪芹一生坎坷，却在文字世界里让灵魂得到永生，这是他对抗命运、追求艺术之美的胜利。
于科学的征途，屠呦呦亦是如此。在疟疾肆虐、全球束手无策之际，她埋首古籍，从传统中医药中探寻希望之光。实验室内，无数个日夜与瓶瓶罐罐相伴，经历上百次失败，甚至以身试药。当青蒿素横空出世，拯救了数以亿计生命时，她脸上岁月的沧桑、手上实验的瘢痕，都化作勋章。这位 “青蒿素之母” 用一生的坚韧与智慧，绽放出济世救人的大美，诠释着科研路上对真理、对使命的不懈追逐。然而，美丽的一生并非总是伴随着伟大的功绩与壮烈的牺牲。在平凡日常，也处处有它的踪迹。街头巷尾，那默默清扫的环卫工人，晨曦微露时，他们挥动扫帚，为城市梳妆，无论寒冬酷暑，用勤劳换来街道的整洁，那身橘黄工装是城市最美的点缀；讲台上，教师们用知识的火种点亮学生心灵，一支粉笔，书写青春，在一届又一届学子成长中，镌刻下自己敬业爱生的美丽；还有那些扎根偏远山区的志愿者，告别繁华都市，为贫困地区送去希望，教孩子读书识字，帮村民脱贫致富，他们的笑容绽放在贫瘠土地，是人性温暖与奉献的生动写照。实现一生美丽一次，需要怀揣梦想的火种。梦想是暗夜里的北斗，引领方向。马丁・路德・金高呼 “我有一个梦想”，为黑人平等权利奔走呼号，不惧威胁，哪怕付出生命代价，也要打破种族隔离的枷锁，让自由平等之光普照大地。梦想赋予力量，让人在荆棘路上砥砺前行，踏平坎坷成大道。
有了梦想，就有了目标，无论多远，脚步都不会停歇，每一步都向着美丽人生迈进。坚韧不拔更是关键。人生漫漫，挫折如影随形。贝多芬在音乐巅峰期突遭失聪重创，这对音乐家而言无疑是灭顶之灾。可他没有屈服，咬着木棒感受钢琴震动，用灵魂聆听音符，“扼住命运的咽喉”，奏响《命运交响曲》，震撼人心的旋律是他坚韧精神的咆哮。在困境中不放弃，把苦难当阶梯，才能攀越高峰，让生命绽放异彩。心怀热爱同样不可或缺。热爱是持久动力，让漫长岁月变得充实。袁隆平一生痴迷于杂交水稻研究，田间地头就是他的实验室，泥巴汗水是他的日常。对粮食增产、让天下人吃饱饭的热爱，支撑他走过无数科研难关，从 “三系法” 到 “两系法”，超级稻一次次刷新产量纪录，稻穗下的老人笑容憨厚，那是热爱浇灌出的最美风景，他用一生书写对土地、对生命的深沉热爱，让 “袁隆平” 三个字成为农业史上最温暖有力的符号。我们身处当下时代，机遇与挑战并存。信息洪流奔涌，有人迷失，有人奋进。选择躺平，人生将如枯萎花朵，黯然失色；选择拼搏，哪怕平凡起点，也能绽放光芒。
或许我们终其一生达不到伟人高度，但在自己岗位上尽职尽责，为家人幸福努力，为社会进步添砖加瓦，也是一种美丽。一次真诚助人，一场自我突破，一回勇敢追梦，点滴汇聚，就能编织出属于自己的绚丽人生。“天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过”，泰戈尔诗意的话语是对一生美丽一次的精妙诠释。不必在意功成名就的耀眼光环，只需在岁月里用心耕耘，用爱浇灌，以梦为马，坚守坚韧，那生命的每一刻都将熠熠生辉，回首来路，我们能坦然道：此生，美丽无悔。一生不长，须臾之间；一生不短，足够我们用心雕琢一场盛大的美丽，向着光，向着暖，出发，抵达，绽放。
