![]()
“游泳健身了解一下、惊爆钜惠办卡酬宾”的浪潮已经远去，健身房这片沙滩上留下套路、圈钱、连夜跑路的一地鸡毛，健身房不仅能锻炼身体，也成了教会人防骗维权的法制课堂。在小城汉中一个地方，有一家健身房不知不觉已经开了二十六年，二十六年的时光挺漫长，这里面有一家三口人光阴的故事。健身房现在由老板娘一个人打理着，清早而来，夜晚而去，一天一天亦复如此，以下为老板娘口述：人呀，怪的很，日子过着感觉没啥，突然往回头看，把人吓一跳，我们这家健身房开了二十六年了。从我当姑娘的时候，到认识我们老祝，我对健身和健身房是一点都不了解。当年一见到他，哎呀，又帅又魁梧，还是个大学生。九十年代初老祝还在啤酒厂上班，他从西安冶金学院毕业，学的是建筑设计，当时的大学生毕业包分配，把他分配到啤酒厂。老祝这个人从小爱锻炼身体，但不知道他又是从啥时候专门开始练肌肉，开始的时候在自己屋子里买个哑铃，支个板凳架个杠铃杆子练，边上班边练。到了九三年、九四年，社会上流行下海做生意，因为本就学的是建筑设计这一块，老祝就从厂里跑出来给一家房地产公司干，这时候我就认识他了，也是缘分，谈的合适，慢慢就恋爱了。从谈恋爱开始，我发现他除了上班干活，光是个爱耍铁坨坨健身，越耍越上心。到了九七年年初，家里来了个朋友，这个朋友说，小祝呀，你这么爱健身，汉中也没有个像样的健身房，干脆你自己搞个健身房算了。人家就是随口一说，老祝自己心动了。当时的汉中城，只有东大街工人文化宫有一间公家办的健身房，练的人并不多，老祝也在那里练过，时间长了他们这帮子年轻点的爱好者总是觉得这不对劲那不合意，接着他就筹划嘛，跟人商量，打听问，到了九七年四月份，在当时的前进路工业品批发市场，开了我们这家健身房。开健身房的事情，老祝没跟我多说啥，我也不问，男人家的事情，人家有自己的主意。当时在汉中城，私人开健身房真是头一回，我们家底子总共是四千七百元，在工业品批发市场找了间房子，不到30平米，就算是这个健身房开起来了。装修全部是自己做的，找了木板，自己刷油漆，我还记得刷的是红油漆，那会儿买器械哪有现在这么方便，小部分买现成的，大部分都是老祝自己做出来的，当时他自己做的一个深蹲架，现在还在用，真是心灵手巧。一开业就有人来练了，人也不多，只有几个是练家子，其余的都是觉得新鲜，试一试，所以练的人练的吭哧吭哧，他在跟前指导也是吭哧吭哧。慢慢的来练的人就多了，这地方就显得小了，得找个大点的地方，十月份我们刚结了婚，就把健身房挪到陈家营十字未来电子公司的六楼，地方大的多了。老会员跟着过来，又有新会员来，稳定下来就有三十多个会员了，这个过程是老祝一个人操办着，我还在外面上班，偶尔过去看一下。![]()
老祝当年自己焊出来的深蹲架
现在回想起来，健身这个行业跟整个社会的经济的发展是连在一起的。当时电视里开始播放马华健美操、各种哑铃操减肥操，人们对锻炼这个事情开始重视了，老祝边开边摸索，一开始就把规矩定下来，一张年卡300元，给会员说几点开门几点关门，我记得时间是早晨七点到中午十二点，下午两点到晚上九点，只有早开门晚关门，绝不能缩水。会员来练，他一看人家是新手，管人家害羞不害羞，他就冲上去给教，老会员哪个地方练的不对，他也不管人家面子挂的住挂不住，必须把正确的地方教到。以当时人们的工资水平，300元不算便宜，但收入慢慢往上走，来锻炼的人也就多起来，到了2000年，总算把健身房的牌子打出来了。到2000年，陈家营这里又显得小了，老祝想着还得挪，这就挪到了东大街供销社大楼三楼。地方又大了一些，这年我又生了我们娃，日子就忙忙乱乱的，从快生娃到生了以后坐月子，老祝主要忙着搬店，回来还得照顾我，我当时也很理解他，男人干个事情不容易，他也是为了这个家在干事情。到了东大街这里，健身房的生意又上了档次，老祝带了几个小兄弟一起弄，这个时期开始锻炼的会员里面，还有几个人一直跟着我们练到现在了。老祝这个人，对自己要求非常高，当时那个情况，一般人的想的是就是趁健身热潮起来，先冷怂地挣钱，别的管它的哩。老祝是个典型的从八十年代过来的人，他心里想的是场地咋样能更合理的规划，器械咋摆，给会员能多弄些啥新项目，把健身房的质量搞得更好，时间一长，又觉得东大街这个场地不合他的意了。这时候跟着他的小兄弟也想自己干了，老祝这个人呐，说那这个品牌名字你用，我搬到新地方重新搞。咋办，那就又找地方，人家当时说你搬来搬去的，影响生意，老祝觉得感觉还是不对，必须得找，又找到西后城太白泉的奇石馆那里，这一下地方才合他的心意，那么又搬嘛，到了奇石馆这里，搞了一年多快两年，他闲下来转的时候看到现在这个地方，这地方一瞅，马上就喜欢上了，建筑面积大，空间宽敞，采光和通风都好，就是他脑子里想的那种健身房应该有的样子，二话不说，就是这里了，赶紧就找房东谈。![]()
2003年，我也不在外面上班了，在健身房给老祝帮忙，把奇石馆那边的事情处理完，就搬到了现在这个地方，起了俱乐部的名字，一直到现在。翻过年一切都弄差不多了，又把家里住的那套房子卖了，卖了四万八，这钱全投到健身房的生意上来，一家三口搬到健身房后面小屋子里面住，两口子带着小娃娃，从此就紧紧连在健身房上。搬到这个地方来开始，中国人对于健身锻炼的热潮也真正开始了。刚开始只是弄举铁的项目，后来就要加上健美操团课，健美操刚兴起来没多久，练瑜伽又热起来，老祝选地方的眼光真的好，把举铁的场地规划好，再弄操厅，瑜伽房，高温瑜伽房，澡堂，打台球的地方都布置好，一点都不狭窄。场地弄好，卫生弄好，器械弄好，来的会员更多了，那几年跳操的人最厉害，我们早晨五点半开门就有来跳操的人，白天几乎也休息不成，一直要营业到晚上十点半。这个时期常年练的会员随便都在100人以上，大家愿意为锻炼这个事情花钱，年卡费往上涨，掏钱办卡的人还是很多。我们娃生下来会走路，基本都在健身房长大的，我和老祝忙着经管健身房，很少能有时间带娃出去耍，娃吃个羊肉泡，都是我们教练带出去吃的，这一点我一想起来心里就很内疚。从小他就在健身房里窜，窜着窜着长大，一点点大的人，看到有会员不会用器械，他还上去给人家指导动作，把人笑的。老祝在前台忙，我到后面一个小屋子里把饭做好，做好了端到前头吃，吃完了我又赶紧收拾打扫，不停有人来，你得招呼，娃自己耍累了就往椅子上一躺，他人小能躺下，老祝只能蜷起来休息一会，一大一小，看着很心疼。后面屋子我们睡的床，是那种老式的沙发折叠两用床，三个人挤在床上，有一次夜里老祝起来关窗子嘛还是搞啥，一脚踩到床沿子上，把床给踩断了，这一下就没法睡了，把娃抱着，三个人坐到天亮。2005年开始，健身房的情况一年比一年好，尤其是08年地震以后，真的就是一瞬间，男女老少都来练，男的举铁，跑步，女的跳操瑜伽，每天固定来练的人，有150多人往上，光是集体课一天都要开五六堂。这期间汉中的健身房慢慢也开的多起来，我们还是坚持办卡就来练，需要请私教就交私教费，上小课交上小课的钱，不搞别的啥。这样弄真是辛苦的很，我要在前台接待，烧水，搞卫生，老祝本身又是个事必躬亲的人，从早忙到晚，有时候累的话都不想多说。到了2015年，健身热到了最厉害的时候，老祝心里一直想，自己从年轻的时候就出来干健身房，能不能在这时候搞个最厉害的那种，像电视里拍的那样。他这个人一有想法，只要想好了就干，也不多说，又在西环路那里开家分店，这个分店搞的高大上，三层楼的规模，各种区域面积都大，器械也是非常好的，老祝带了团队，大小活计自己亲手干，整整一个夏天四个多月，终于把这个店弄出来。这一年他累，我也累，我们娃也是这一年要中考，娃从小学习特别自觉，虽然娃自己说妈妈你别操心，但做父母的咋能不操心，老祝在那边忙新店的事情，我在这边看着，娃复习准备考试，还好，新店开起来，老店没出啥问题，娃儿也考上了汉一中。![]()
父与子
新店开业，生意非常不错，这时候心里想着，事业还行，娃学习自觉，我们两口子再好好努力一把，把娃供出来。谁知道这时候老祝的身体出问题了。老祝这个人，是个面硬心软的人，他有啥委屈都自己憋在心里，从来不在我和娃面前说。爱看书，会的手艺多，水电装修他都懂也都能干，健身房的装修呀设备也都是他自己弄，平时吃饭也是我做啥他吃啥，穿衣服从来不讲究，就是有时候抽根烟啥的，在生活上没有一点讲究。男人干个事业不容易，就健身房这个摊摊，有时候事情来了也烦恼，他的睡眠就不好，长期失眠，这年夏天费了大劲把新店弄出来，从那时候开始，我就感觉他没有以前那么精神了，但你问他吧，他只说好着的，日子也就这么过下去。翻过年到了2016年，汉中的健身房是越来越多，基本上能开健身房的地方都开了，这个竞争就很激烈，互相之间打仗，这家做活动搞营销，那家看到了也要做，赔本赚吆喝，先把人弄到店里慢慢再套路，加上这个时候社会的健身热渐渐凉下来了，爱骑自行车的，爱爬山的，爱练瑜伽的，突然都没有那么心热了，这样一来生意真是薄了。新店那边规模大，运行成本也就大了，老祝跟我商量一下，算了，干脆把店转出去，省心。回来就说安安心心守着老店，日子安稳了一段，2018年，刚过完年开春，他身体一下子就差的厉害，吃不下睡不着，消瘦的厉害，我一看心里就紧张了，啥事都停下，赶紧叫他到医院做检查，不得了，癌症，胃癌。当时我脑子一下子就傻了，轰的一声，从认识他到现在，他就是个铁人，在心里从来就没有想过他会有这方面的病，一辈子不喝酒不吃辣椒，咋会得这个病。我们娃正在上高中，这后面咋弄。但老祝自己很淡定，检查出来的时候情况已经不太好，他也就是说，吃药治疗嘛。你从他脸上看不出来什么害怕啊，也没有那种不治了算了的话， 就是每天吃药打针治疗，回到店里该干啥干啥，你就看不出来他是个病人。这个时候，老祝提出来要把健身房的器械更新一下，装修重新弄一下，我心里面心疼他，但他这个人，做了决定的事情，你就说不回来。先把旧的操厅拆了，重新规划力量区和有氧区，澡堂也要改地方，老祝带了几个工人，自己把图画好线路规划好，跟工人一起干，工人不会的地方他还要手把手教，把场地弄好了，所有的旧的器械，固定的自由的都换。从外地买器械回来，大车只能半夜开进来，跟隔壁单位说好时间，车开进来，我们和两位教练，从后面的平台上用电葫芦把器械吊到三楼，再用地牛一台台拉到场地上，摆好位置，安装调试，所有弄好，天就快亮了，赶紧让教练回去休息，我们两个开门营业，不能耽误会员来锻炼。这么个样子，老祝拼着一口气把健身房重新收拾好，身体更差了。其实我心里很清楚，他身体这个状态，还要做这些事是为了什么。我从小就胆小，除了年轻时在外面打了几年工，一直就跟着他一起工作生活，结婚生娃，从来没离开过他几天，平时是个嘻嘻哈哈心里不放事情的人，现在他这个情况，我心里难受极了，也放声大哭过，但哭完了还要好好陪着他。他这个病刚检查出来的时候我们为了不影响娃的学习，给娃保密着，但是后面老祝要做手术，这个时候也瞒不住了，那天晚上娃在家，老祝跟娃谈说这个事，娃听了以后回自己的房子继续学习，从第二天开始，我能感觉出来娃和以前不一样了。2019年老祝做了手术，手术后他要继续治疗，我一边照顾他一边还要经营店里，娃的学习虽然不让我操心，但也要尽力照顾他，这么一来我就很忙碌了，很多事情之前有老祝，老祝说咋弄我光听着执行，现在我就不得不自己面对了，老祝手术刚恢复几天，又跑到店里，弄这个弄那个，不肯闲着，我知道他心里还是爱他的健身房。那年孩子应届高考，没有发挥好，老祝说干脆你复读，读书不容易，尽量考个自己喜欢的好学校，那么孩子就去复读了。这个复读过程中，孩子嘴上不说，其实他心理压力很大，自己父亲身体这个情况，在学校里学习任务又重，不过好的一点是娃儿从小和老祝相处的非常好，两爷子就像朋友一样，老祝不管跟娃说啥，都把他当成年人看待，有啥说啥，两个人经常坐在一起聊天，谈时政谈文学谈各自看到的事，娃儿学习上有啥问题，拿回来跟老祝说，老祝拿个笔拿张纸跟娃一起研究。老祝爱娃，不惯娃，健身房有啥需要干的活，把娃叫上也跟着干，修跑步机，上房顶修水管，这些活他爸一说，马上就去弄。老祝养病，娃复读，我管店，2020年年初有了疫情，封控，开门，封控， 开门，过了4月份老祝的身体状态非常差，这个时候我心里实际上已经想到了，但老祝呢还是咬着牙再坚持，要等着孩子高考。娃要考军校，这个很不容易，文化课要求非常高，身体还要锻炼好，老祝硬是一天天等着，等娃笔试过后，就去了西安参加部队院校的面试，面试通过的那天上午，老祝去世了。我不愿意想起那一段日子是怎么过来的，老祝在的时候，把生死的问题一直就看的很淡，他能撑过三年的时间，是为了我和娃，也是舍不得这个健身房。老祝走的时候给我说，如果健身房开不了，你就把它关了，孩子上大学走之前也给我说，实在不行别开了，你一个人弄太累了，他们都这么样说，等心里面稍微缓了一下，我还是继续把这间健身房开着，养了一只狗狗在身边。![]()
疫情三年自不去说，整个经济环境大家都能感觉的到，现在来练的人少多了，我把健身房坚持开着，也就是勉强经营而已。我们健身房的会员，都是非常好的人，这么多年来，大家处的像好朋友亲人一样，来练一练，练结束了聊聊天，经常还有会员给我带好吃的，心里有啥话也愿意跟我说。跟会员们相处久了，还真是离不开大家，好多会员，自己当年刚到我们这里练的时候还是小伙子小姑娘，现在他们的娃娃都成人了又过来练。健身房嘛， 房租，水电，器械维护这些支出，靠的就是年卡和私教会员费用，刨干刨净勉强持平，有时候我真的也烦躁，早晨一起来心里就在想，干脆我关了算了，早晨一大早去晚上回家快十点，图啥嘛。但这个念头也只是一瞬间，还是照样起床收拾，把饭带上，打开车门狗狗跳上车，到了楼下，牵狗上楼，开门，检查水电，烧水，检查器械，迎接会员，白天过完，晚上九点关门，关门之前再检查一遍，回家睡觉，日子就这么过来，用流行的话说 ，就是佛系，开心就好。1997年到2023年，整整二十六年，这二十六年，想过关门吧，想过，但是没有关过门更没有跑过路，我们一直坚持下来了，前人栽树后人乘凉，这间健身房是老祝一手养大，现在在我手里，我努力，能开一天是一天，有人来办卡就办卡，上私教课就交钱上，还是老样子，不搞啥酬宾大优惠的事。![]()
现在，每天我走进健身房，我们娃小时候在器械之间乱跑的模样就好像发生在昨天，老祝也还在，我感觉的到他。这辈子遇到老祝是我最幸福的事，这家健身房就是我和他的另一个孩子，再有四年就整整三十年了，我会坚持把健身房开下去，未来有一天，我和他还会相见。后记：这篇口述记录于2023年，时间又过了一年，老板娘仍旧每天经营着她的健身房。其实也不单单是她的健身房，对于多年来一直在这家健身房锻炼的人来说，已经是大家的健身房了，老板娘就是自己的妹妹，姐姐，阿姨，成了亲人。孩子已经大学毕业，顺利地工作，老祝在天上若看着，心里一定很愉快。开一家健身房，或者办个别的什么事情，刚开始可能还觉不着难，时间过着过着，方知年复一年地坚持，生存，生活，真是件太不容易的事。现在的老板娘，悄咪咪地也开始锻炼撸铁了。她这一练，让瞧见的会员都吃了一惊，几十年都不练，你咋这阵开始练呀？老板娘不好意思地笑了，我得把自己身体弄的好好的，身体弄好了，才有力气把健身房一直开下去呀。![]()
坐标：汉台区北团结街工行隔壁---力搏健身俱乐部
![]()
![]()
![]()
作者：褒河浪人
来源：东塔北路 晚安
合作联系：15332525392 15336197983
旅游咨询：15319310132
达人合作：19991629991
投稿邮箱：auld.langsyne@163.com
