本文经授权转载
作者:铺子
来源:电影铺子(movpuzi)
岁末年初,各大媒体、期刊都发布了自己的2024年度片单。
其中有一部电影,无疑是最受瞩目的焦点。
以大胆露骨的尺度,讲述了一名脱衣舞娘与顶级富二代闪婚后豪门梦碎的故事。
作为新一届金棕榈大奖得主,围绕它的两极讨论始终不断。
包含格蕾塔·葛韦格、是枝裕和等大导的戛纳评审团认为它“融合了经典结构与创新议题,令人惊喜”。
喜欢它的,觉得它活力满满又不乏现实犀利,展现了一出当代成人童话的幻灭。
而看不上它的观众,则认为它充满男凝,堪比又土又俗的“三级片”。
最近,这部光环与争议交织的新片终于上线,一起来看看她的世界——
《阿诺拉》
女主阿诺拉,是纽约一家脱衣舞俱乐部里的销冠舞娘。
这天,俱乐部里来了一位年轻多金的俄罗斯客人伊万。
身姿曼妙、业务能力满分、还懂点俄语的阿诺拉很快便引起了伊万的兴趣,而她也对这个出手阔绰的帅哥颇有好感,两人一拍即合。
很快,阿诺拉便出起了外勤,与伊万约在他家见面。
进入伊万的豪宅,仿佛进入了另一个世界。
奢华的装潢让她眼花缭乱,一时间不知道该在哪里落座。
不过没几分钟,猴急的伊万便带着阿诺拉直奔卧室。
在饭后闲聊中,阿诺拉得知了年仅21岁的伊万能如此壕无人性的原因——他有一个富甲一方的爹。
面对如此难得的金主,阿诺拉更是加倍迎合,专属热舞、花式play统统安排。
听到他幼稚无聊的笑话,也能挤出一串串悦耳的笑声。
而伊万也对此十分受用。
两人越打越火热,意犹未尽的伊万甚至提出和阿诺拉建立一段专属关系——做他一周的女朋友。
报酬丰厚,阿诺拉没有拒绝的理由。
于是她收拾行李,住进豪宅,开启了一周的阔太体验卡。
美食美酒、SPA旅游,应有尽有。
聊到拉斯维加斯,坐上私人飞机说走就走。
当然,更少不了与伊万的随地大小do。
欢乐的时光总是短暂的,转眼七天过去,灰姑娘的魔法就要失效。
而伊万也即将回到俄罗斯,告别随心所欲的奢靡生活,被安排去爸爸的公司上班。
两个人都陷入了惆怅。
突然,伊万灵机一动:如果能和美国人结婚、拿到绿卡,就可以脱离父母的控制。
至于结婚对象?
伊万思忖了两秒,看向身边的阿诺拉——“要不就你吧。”
一开始,阿诺拉当然觉得对方在作弄自己。
可伊万却越说越严肃,忽然郑重地向她求起了婚。
对于拥有上帝视角的观众来说,当然怎么看都像是儿戏。
但阿诺拉答应了。
与其说她相信了伊万对自己的感情,不如说她愿意相信这个改变命运的机会。
比起乖乖回到没有医保和养老保险、没有未来的底层生活,还不如赌一把。
于是,热恋中的小情侣手拉手飞奔到教堂领了证,正式结为夫妻。
转天阿诺拉就辞去了工作,过上了每天买买买、在大别墅里全职享乐的幸福生活。
可惜,这样的幸福并未持续太久。
一天,阿诺拉正和伊万在沙发上缠绵,一阵敲门声响起,几名剽悍的保镖不由分说地闯了进来。
他们是伊万父母的手下。
在得知儿子与性工作者结婚的消息后,老两口怒不可遏,即刻动身飞往美国,并且命令手下先行前来,按头让伊万废除婚姻。
接下来,离谱的一幕发生了——
一听说父母正在赶来的路上,伊万吓得连衣服都来不及穿好,就直接跑路了。
撇下傻眼的新婚妻子独自面对三个凶神恶煞的壮汉……
下一幕,影片从偶像剧直接切换成了公路喜剧片。
四个人暂时有了共同的目标:寻找伊万。
过程中状况百出,也闹出了不少啼笑皆非的笑话。
最终,阿诺拉在两人相识的老地方——脱衣舞俱乐部找到了伊万,此刻他已经烂醉如泥,正一头扎在阿诺拉老同事的怀里,寻找一处避风的港湾。
而随着伊万父母的到来,剧情再次急转直下。
爆笑欢乐的氛围戛然而止,随之而来的是图穷匕见的残酷现实……
在以往的作品里,导演肖恩·贝克习惯将镜头对准底层与边缘人群。而这一次,他则通过对各个阶层的刻画,展现出了更加尖锐的阶级矛盾。
在《阿诺拉》中,资本家的形象非常值得玩味。
寡头二代伊万看似是个不谙世事的熊孩子,但实际上,他也是个“老戏骨”了。
片中有这样一段情节:
当他现身拉斯维加斯的赌场酒店大堂,经理陪笑着告诉他房间正在打扫。
伊万大发雷霆:你他妈逗我呢?你意思我还得等吗?
经理吓得手足无措,伊万却又瞬间变脸,换上一副善解人意的样子:我开玩笑呢兄弟,我们会在这里等。
仿佛没有一点架子。
但看看大堂经理紧绷的脸色就知道,这并不仅仅是个玩笑,而是上位者对下位者的立威。
小小年纪的他很清楚自己有操控别人情绪的权力,并且天然地擅长于此。
再比如,在向阿诺拉求婚时,他说“我觉得我们在一起很开心,哪怕没钱也是如此。”
为了显得真诚,还特地切换成母语。
但在电影第三幕中,面对母亲的指责,他却极度傲慢地说出“我不过就是跟一个妓女玩了一会儿。”
到头来,他也没放过她。
而伊万的落跑也早就有迹可循。
一开始,当被阿诺拉问到是做什么工作赚到的这么多钱时,伊万骄傲地答出了父亲的名字。
伊万很认同自己的阶级,也明白坐享其成的代价。
就像自家停车场里停着一排豪车,他却一辆都不能开。
伊万人生的掌舵权也从来不在自己手里,他无法对自己的行为负责。
舞娘阿诺拉则身处绝对的底层。
晚上在昏暗的俱乐部里卖力上班,挂着机械的笑容不断拉客。
白天回到紧邻铁路的破旧合租房里,一睡就是一天。
满脸疲惫,一身班味儿。
但也不忘抽空给自己做一套漂亮的蝴蝶美甲,为泥潭中的生活点缀一点色彩。
当“改变命运”的机会来临,她毫不犹豫地吻了上去。
片中有这样一个细节:
第一次来到伊万家的时候,阿诺拉随口说要喝水,之后拘谨地从伊万手中接过一瓶价格不菲的玻璃瓶装气泡水。
而到了结尾处,在“婚房”中的最后一夜,她熟稔地拿着同样的瓶装水,警惕地与“粗人”保镖伊戈尔保持着边界,仿佛她的生活从来如此。
看起来,她迅速地习惯了这场过山车般的阶级跨越,而这样的适应能力又在此刻显得有些讽刺。
但必须要说的是,原本的阿诺拉并不算贪婪。
一开始只想拿钱办事的她,被伊万的挑逗与承诺一步步击破防线。
内心深处的灰姑娘梦不断膨胀,进而失去理智,被裹挟进这场残酷的闹剧。
两周的美梦转瞬即逝,留下的创伤却需要用数不清的时间去舔舐。
但一切的始作俑者伊万,却“不需要和任何人道歉”。
有钱就可以为所欲为吗?
伊万和他的熊家长给出的答案是“可以”。
甚至逼迫阿诺拉离婚的补偿,都少得可怜。不是两个亿,不是五百万,而是区区一万美元。
而在百般挣扎过后,阿诺拉也只能接受。
因为如果讨价还价,伊万的母亲就会动用权力“毁了她的一切”。
在这个阶级相对固化的时代,底层人对身份跃升的追逐,总是伴随着一句“吃相难看”的评语被打回原形。
这样的结尾也回归了导演肖恩·贝克一以贯之的创作母题。
与《橘色》《佛罗里达乐园》等前作相比,《阿诺拉》明显是导演更加商业化、类型化的一次尝试。
三段式的结构、抓马狗血的情节与热闹丰富的视听,保证了它的可看性,却也在一定程度上挤压了电影的现实厚度与感性表达。
而几乎无处不在的情色元素,更成为了引发「剥削女性」争议的关键。
土俗八点档般的故事主线,则是让这部戛纳最佳饱受质疑的另一重原因。
“豪门少爷”、“恶毒婆婆”、“保镖文学”,乍看确实比《回家的诱惑》还《小时代》。
但在经(老)典(套)剧情中丝滑融入戏谑变调与现实内核,倒也不失为一种先锋。
通过一场对爱情童话酣畅淋漓的解构,来告诉观众:
在掌权者与失权者的“浪漫”里,没有公平可言。